-編者按

　　蔡駿，號稱“中國懸疑小說創作第一人”，粉絲無數。借其新作《天機》面世，改編自他小說的電影《第十九層空間》上映，我們進行了這次采訪。聽蔡駿對自己的作品侃侃而談，我們感到一絲迷惑———這是天才作家的自信？還是文學青年的自大？讓我們把結論留給讀者，留給未來。

　　◎訪談◎

　　-像《天機》和《迷失》這樣，一群人被困在一個陌生環境的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰

　　記者：可能不少人看完了你的新作《天機》，都會有像我一樣的感覺，它的故事模式很像美國電視劇《迷失》，并且還沿用了美劇分季的制作概念，第一冊書稱為“第一季”。這中間是不是有什么聯系？

　　蔡駿：小說整體的結構和模式可能是受到這個影響。這也不用回避，最近這一兩年美劇確實影響了很多人。其實我并不能算是美劇的發燒友。美劇的形式對中國人來說是一個嶄新的東西，是可以為我們所借鑒的。說到《迷失》，更確切地說，我希望《天機》是對《迷失》的一個致敬和超越。

　　記者：這怎么講呢？

　　蔡駿：首先《迷失》是很有創意的影視作品，對我在小說的構思當中有一定程度的影響，但是《迷失》在第二季、第三季還是有一些遺憾的，這也是公認的。《天機》一方面是對《迷失》的致敬，另一方面是要超越《迷失》，或者希望超過《迷失》，能夠把這個故事做得更加精彩，同時更加貼近中國人的閱讀和審美。當然這只是一個概念上的說法，其實從故事本身來說《天機》跟《迷失》沒什么關系。

　　說《天機》和《迷失》像，是因為都是一群人在旅途當中落到一個封閉的空間里這個點。其實類似這樣的、一群人到一個陌生的環境被困在那里的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰，或者誰借鑒誰。國外就有《魯濱孫漂流記》、《消失的地平線》，到去年還有譚恩美的《沉默之魚》。再比如中國的《桃花源記》，也是這樣類似的故事。

　　記者：《迷失》最大的問題就是一開始鋪了那么大一個懸念，最后卻沒辦法收場，沒辦法自圓其說。《天機》一開始設計了這個懸念，最后你能夠自圓其說嗎？

　　蔡駿：這就說到一個區別，因為美劇的創作模式是這樣的，編劇寫一段拍一段，如果收視率高的話再繼續寫下去、拍下去，是很多人集體創作，剛開始的時候不知道結局是什么，可能會根據收視率進行調整。但是寫小說是不一樣的，特別是我寫小說是很有計劃的，我最早想到這個構思是2005年年底，我用了2006年整整一年完善這個構思，直到我全部想清楚，包括結尾都想清楚之后，然后才開始寫，我準備用2007年一年的時間來完成。這個書如果是四本的話，應該在2008年的春天全部出版，不會出現那種“挖坑”寫不下去的現象。

　　-國內作者還是體現了本土的原創性，越來越有自己的風格，特別是我們這代作家

　　記者：我看到有網友說，在你的小說里經常會看到日本的金田一系列、美國的斯蒂芬·金、香港的衛斯理小說的影子，你是不是受到很多同類的懸疑、驚悚、推理小說的影響？

　　蔡駿：一開始可能會有，因為國內沒有這樣的類型小說。一個空白的類別，必然會受到國外的影響。就好像中國上個世紀80年代的先鋒作家幾乎每個人都會受到國外影響。但是這幾年來，我覺得國內的作者還是體現了本土的原創性，越來越有自己的風格，特別是我們這一代作家。

　　可能某些地方有一些相似，這其實很難避免，我舉一個例子：小說里面有很多作案的或者是破案的方法，比如那種密室殺人案，一百多年來，有那么多優秀的大師去寫，每年這樣的小說會有幾百部，一定有某些細節是相似的。但我在寫小說的時候，都會盡量避免重復別人，也盡量避免重復自己。《天機》是我以往小說的一個突破，跟國內同類型的作品不一樣，而且就我看過的國外的同類型作品來說，好像也沒有那么大的結構。

　　記者：你能具體說一下哪里不一樣嗎？

　　蔡駿：通常這個類型，也包括我寫的小說，大部分都是圍繞現代都市中個人的內心世界，發掘個人的恐懼、個人的情感。但是《天機》除了保留著我以往的挖掘個人內心世界的風格之外，同時還寫了群體。我寫的就是兩個方面，一個是旅行團的十幾個人，每個人的階層、性格、命運、以往的故事、人物關系都不一樣。同時，既然他們跑到這樣的一座城市里，雖然現在沒有人，但是曾經生活過幾萬人，幾十萬人，那么這就是一個社會，它是一個宏大的背景，是一個宏大的結構。《天機》的寫作是宏觀與微觀的結合，所以不同于一般意義的懸疑小說，其實也可以看作是一個社會小說。一般的懸疑小說，比如像希區柯克的電影，都是很微觀的，就寫一兩個人。

　　-懸疑小說必須在非常多的約束的情況下去寫，就是戴著鐐銬跳舞

　　記者：你為什么會選擇寫懸疑小說呢？

　　蔡駿：最開始的時候我并沒有寫懸疑小說。2000年的時候，我寫了很多中短篇小說發在榕樹下網站。我當時寫的小說，就和那時候流行的網絡文學很不一樣，比較個人化，比較有想象力，比較偏文藝吧。那年還得了一個文學獎，是貝塔斯曼和人民文學出版社共同主辦的，獲獎的小說還登在了《當代》雜志上。

　　但是不久以后我就開始寫現在的類型，最早寫了一個長篇小說叫《病毒》。因為那個時候，我看了一些國外這方面的小說和電影，就覺得很好看，很有興趣，另外自己具備寫這種小說的能力。第一就是編故事的能力。一般我們寫小說都說是感性思維，其實寫這個類型的小說，必須同時具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。有一定的文學的基礎和功底，有一定的知識儲備，因為我平時閱讀量很大，能夠把很多知識性的內容融會貫通到小說當中去，這都是我寫這個類型的一些特長和條件。當時國內也沒有人寫這個類型的，我的《病毒》是當時中文互聯網上第一部長篇懸疑或驚悚小說，第二年就出版了。

　　記者：寫這種類型小說和寫傳統純文學小說，你在感覺上有什么不一樣呢？

　　蔡駿：當然是不一樣啦。關鍵是故事，懸疑小說的故事必須要精彩，這是一個基礎。同時，它還要有很強的邏輯性，方方面面都要考慮清楚，不能前后矛盾，不能隨心所欲，必須在非常多的約束的情況下去寫，就是我經常說的戴著鐐銬跳舞。說起來要求是很高的、一件很難的事情。所以我覺得寫懸疑小說的門檻要比寫純文學或者是其他傳統文學的門檻高很多。這也是對我智力的一個挑戰。

　　蔡駿：老一輩的人可能會說很粗糙，那我確信說這樣話的人，可能只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看，就發表的這樣的輿論。因為任何的時候，特別是現在，創作肯定是多元化的。有的作品確實是粗制濫造，沒有什么內涵，看完了就被人遺忘了，但也有優秀的作品，年輕的作家當中也有非常優秀、非常有想象力的，這肯定是不能夠一概而論的。

　　特別是像懸疑小說這樣的類型，國外已經有很多年的歷史，但是國內以往沒有這樣的土壤，現在老一輩的、四十幾歲、五十幾歲的這些作家，他們年輕的時候沒有看過懸疑小說，沒有這個概念，所以他們完全不了解這個類型，現在也不會去關注也不會去看這個類型，必然會有成見，我覺得這是一個很正常的事情。再過若干年以后，等這批老的作家退出了以后，現在的我們所說的這些年輕人，到了三十多歲、四十多歲以后，我覺得情況就會不一樣了。

　　記者：你剛才談到了年輕的作家里有很多很有才華、很有想象力，這樣的作家都有誰呢？包括你自己嗎？

　　蔡駿：我自己就不提了。比如說像江南、滄月、今何在……也就這些人吧。青春小說我從來不看的，所以有關這類作家我也沒辦法發表太多的見解。

　　記者：那你覺得這些年輕的作者和老一輩在寫作上最大的區別是什么？

　　蔡駿：我覺得本質上是相通的，文學就是人學，從人性來說，古今無不同，古代人的想法和現在人的想法多數是一樣的。所謂的不同，可能是各自生存的環境不同，可能這些年輕作者接受的資訊就更加的豐富一些。比如說，老作家就不會去寫奇幻小說，因為他沒有今天這樣的環境，接觸不到這樣的作品，沒有受到過這樣的影響，所以他的知識面就比較狹窄，他們會局限在他們那個時代所接受的信息里。比如說上世紀80年代出道的那些先鋒派作家，他們出道的時候就是受到馬爾克斯那些作家的影響，現在也依然延續著那種影響，他們不會去接受更新的像奇幻、科幻、懸疑這類小說。所以時代和環境的影響是最重要的。

　　記者：你相信這一代年輕的作家的寫作也能成為經典嗎？

　　蔡駿：我覺得一定會。當然這個是要由時間來檢驗的，我現在不能具體地說是誰或者誰的作品，但是我相信一定會有。而且我也希望《天機》能夠做到。

　　記者：在《天機》里你寫了一個真實的人物，就是歌手薩頂頂。由于她在書出版的同時發專輯，很容易讓人感覺你會不會借這本書來推廣這個歌手？

　　蔡駿：不會，我和她的個性比較像，都是比較低調的人。我覺得她的歌不需要我的書來推薦。因為她和我比較熟，她的性格、各方面確實是與眾不同的，我覺得首先她和《天機》的主題比較切合。最重要的一點，就是在《天機》構思的過程中，有一次很偶然地和她聊天，她跟我說起一個親身經歷的故事，我覺得非常非常適合放進《天機》。

　　記者：你寫了這么多的懸疑小說，本人在生活中是個什么樣的人呢？

　　蔡駿：我在生活當中是一個很普通的人，即便現在比較有名了，我也沒有改變我的生活方式，也希望繼續保持低調的、普通的生活。當然我自己內心是一個非常敏感的人，非常細膩。我是一個追求完美的人，無論是

　　做事，還是寫小說都會追求完美，這樣的話也會讓自己很累。

　　記者：你是不是覺得這種挑戰也是對讀者的，聽說你有一部小說，一上來就說智商低于一百的人就不要看這本書了。

　　蔡駿：那只是一種宣傳，大部分人的智商都高于一百吧？我剛寫完的時候給別人看，大家都表示可以看懂，只是說看的時候要多動一些腦筋，不像有的小說是完全不動腦筋就可以消遣看完的。懸疑小說是通俗的小說，它必須讓所有人，稍微有點文化程度的人都能看懂。所以你又要做到很有智慧，又要做到通俗易懂。這也是很有難度的。我也看過很多所謂的嚴肅的或者說純文學的作品，那種炫耀技巧、結構很復雜的小說，結果最后讓讀者完全都看不懂。

　　-作家如果為了充電而讀書，可能是很可悲的一件事

　　記者：作為一個懸疑小說的作者，你最期待看到的讀者的反應是什么呢？

　　蔡駿：首先是讀者覺得好看，然后迫不及待地想要看下去，同時讀者能和我有共鳴，能夠發現作者隱藏在作品當中的含義這是最好的。作為一部通俗小說，好的故事是一個基礎，打好這個基礎之后，應該還在上面構筑更多的東西。比如說，電影《地獄的第19層》里面就提到了很多關于人性的思考。

　　包括《天機》，看第一季的時候，你會覺得這個故事很精彩，你只是看故事而已。等你看到第二季和第三季的時候，一定會發現有更多的東西，我會寫到宗教、哲學、歷史。《天機》這個故事是人類社會的一個縮影，這個里面最大的一個懸念，就是這座城市從何而來的，又為什么會空無一人？那么從何而來就是一個過去，為什么會空無一人就是一個現在，到這里的這十幾個人會不會逃出去？會不會死在里面？它又是一個未來。所以《天機》的故事，是對過去、現在、未來整個人類歷史的濃縮。

　　書名既然是《天機》，就隱含了很多很多更高層次的意義。《天機》里的人物眾多，各個階層、各種性格和命運都有，這些人被困在這個城市當中，也象征著我們每一個人都被困在自己生存的環境當中，在大都市里很多人都有被困住、束縛住的感覺。而且很多人會覺得雖然身邊有很多人，但是沒辦法和他們溝通，覺得這個城市是冷漠的、陌生的，那就像《天機》里站在大街上空無一人的孤獨感。所以我說《天機》是一個現代寓言，它最終解開的一個謎底，就是一個現代社會、現代人類的困境，當然具體是什么困境，要到第三、第四季才可以解開，《天機》也是一部預知人類未來的預言。

　　我希望讀者不僅僅把《天機》當作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個經典的潛質，會超越我們以往所界定的那種純文學和通俗小說的界限，你可以當作社會小說來讀，也可以當作一個很好看的通俗小說來讀。

　　記者：通常來說，寫作一部長篇小說對于很多傳統作家來說需要磨很多年，而你一年能寫兩本書，怎么能那么高產？

　　蔡駿：跟網上那些寫奇幻小說的作者相比，我不算高產。我是一個很有計劃性的人，我的寫作方式決定了我會非常平穩地、高效率地去完成作品。不像很多人，他不是寫得慢，他是經常會不斷地推翻自己，沒有想明白寫了幾萬字不行又推倒重來，那樣肯定會慢的。而我之前的準備工作會做得非常的充分。

　　記者：這樣的寫作速度，會不會太快餐化？會不會沒有時間沉淀和充電呢？

　　蔡駿：我一直都在充電。我過去讀過很多很多小說，但現在不太讀小說，主要讀一些歷史的資料、專業性的論文，這個不是為了寫小說而充電，而是個人愛好。我覺得作家如果說為了充電而讀書的話，可能是很可悲的一件事。

　　記者：那你怎么來面對別人對你的批評呢？比如說有人覺得你的文字太粗糙？

　　蔡駿：如果單純說文字方面，我覺得我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，大量地使用形容詞，大量描述性的語言。我在后來寫作的過程當中，就逐步地減少這種華麗的文風，我覺得這是一個作家成熟的表現。我現在覺得最好的語言就是沒有語言，不要去追求語言的華麗，完全靠故事本身來說話。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個大師的話，是不會去在意這些外在的東西的。當然你還是要打好基本功，然后再拋開。

　　-老一輩可能有人會說我們的作品很粗糙，我確信他們只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看

　　記者：事實上這些年，盡管你們這一批年輕的新作者在市場上擁有很驚人的占有力，擁有很多的粉絲，但是老一輩里很多人一直在批評成名很早的年輕作者們的寫作太粗糙、太隨意、太膚淺，你對此怎么看呢？

　　◎語錄◎

　　-我希望《天機》是對《迷失》的一個致敬和超越。

　　-《天機》是一個現代寓言，也是一部預知人類未來的預言。我希望讀者不僅僅把《天機》當作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個經典的潛質，會超越我們以往所界定的那種純文學和通俗小說的界限。

　　-寫懸疑小說的門檻要比寫純文學或者是其他傳統文學的門檻高很多。

　　-寫懸疑類型的小說，必須同時具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。

　　-我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，我在后來寫作的過程當中，就逐步地減少這種華麗的文風，我覺得這是一個作家成熟的表現。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個大師的話，是不會去在意這些外在的東西的。

　　-我是比較低調的人。內心是一個非常敏感的人，非常細膩。

　　◎手記◎成名趁早結論推后

　　張愛玲說，成名要趁早。

　　在當下的圖書市場上，能夠大領風騷的似乎不再是傳統文學領域的老作家們，一群三十歲以下的年輕人以無可辯駁的市場號召力，早已成為文學創作的弄潮兒。

　　他們是在中國改革開放之后出生并成長起來的一代，大多數人的生活深受網絡、游戲、動漫、美國大片和武俠小說等的影響。他們自信、自我、聰明、接受信息快，他們喜歡新鮮、刺激、沉浸于幻想的世界，他們討厭條條框框的束縛，敢于表達自我，為維護自我敢于挑戰一切……網絡給了他們表達自我并獲得認可的平臺，也成為他們少年成名的必要條件。

　　他們帶來了很多新鮮、時尚、通俗的小說門類，諸如奇幻、穿越、懸疑等等，他們年紀輕輕，各人出版的暢銷書卻都一摞一摞的，不管你服不服氣，都得稱他們為作家。

　　擅長懸疑小說的蔡駿，就是其中一位代表人物。

　　上海人蔡駿還不滿29歲，從七年前他開始在網絡上發表作品并獲得一個文學新人獎開始，至今他已出版了十幾部小說。截至2007年1月，蔡駿作品在中國內地累計發行達160萬冊，連續三年保持中國原創懸疑類小說暢銷紀錄，“蔡駿心理懸疑小說”已申請注冊商標保護。為此，他說：“我就是中國懸疑小說創作的第一人。”

　　近日蔡駿風頭甚勁。改編自他的小說《地獄的第19層》的電影《第十九層空間》在內地上映，由香港演員鐘欣桐、譚耀文主演。他的最新小說《天機》(第一季)也剛剛推出，這是蔡駿目前為止最為滿意的小說，他認為小說“有成為經典的潛質”。從9月7日開始，本報將開始連載這部作品。

　　關于蔡駿和他所代表的新一代作家，爭議從未停止，但他們的出現和帶來的影響是讓人無法忽視的存在。采訪蔡駿對我而言，不為樹碑立傳，不為推薦小說，也不為質疑批判，我謹希望以記者平常而客觀的態度讓大家看到這位中國“懸疑第一人”的狀態，他是如何寫作的，他有著怎樣的心態，他怎么看待自己這個群體等等。希望這是一個了解和認識他們的開始，而不是匆匆定下的結論。

　　我相信，坐在我對面的蔡駿，心態是真誠而平和的。(劉凈植)