老舍是一位蜚聲文壇的現(xiàn)代小說(shuō)家和戲劇家。他1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校，曾在北京的中小學(xué)任教；1924年赴英國(guó)，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教；1930年回國(guó)，先后任齊魯大學(xué)和山東大學(xué)教授；抗戰(zhàn)時(shí)期，主持中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)；抗戰(zhàn)勝利后，又到美國(guó)講學(xué)并進(jìn)行創(chuàng)作。老舍是北京人，經(jīng)歷了北京幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、時(shí)代變遷，創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《四世同堂》等大量反映北京社會(huì)生活的作品。他的語(yǔ)言通俗、幽默、醇厚有力，被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”。他的作品膾炙人口，生活氣息濃厚，深受人民群眾的喜愛(ài)，《駱駝祥子》、《茶館》等至今仍在話劇舞臺(tái)和影視屏幕上久演不衰。
提起老舍，人們就會(huì)想起他的經(jīng)典作品，殊不知，老舍是在周恩來(lái)的關(guān)心和影響下，從一名進(jìn)步的愛(ài)國(guó)作家成長(zhǎng)為革命的人民藝術(shù)家的。他與周恩來(lái)之間結(jié)下的深情厚誼，更是在文藝界被廣為傳誦。
走到抗日旗幟下
周恩來(lái)是老舍接觸最早的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。
“七七”事變之后，隨著日軍的步步推進(jìn)，滬寧等地相繼失守。一時(shí)間，有七八百名文化界人士從各地撤退到了武漢。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)正在武漢開(kāi)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，具體實(shí)施國(guó)共第二次合作。
為了使云集武漢的文化界人士更緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，以更強(qiáng)大的力量抗日，周恩來(lái)指示共產(chǎn)黨員陽(yáng)翰笙等人籌備組織一個(gè)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。1937年底，陽(yáng)翰笙首先以個(gè)人名義倡議成立一個(gè)“文協(xié)”組織，立即得到各方面的熱烈響應(yīng)。正在這個(gè)時(shí)候，老舍也來(lái)到了武漢。經(jīng)過(guò)周恩來(lái)、王明和馮玉祥將軍共同商議，準(zhǔn)備邀請(qǐng)老舍出面主持“文協(xié)”工作。雖然之前老舍與中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有什么聯(lián)系，然而，他是一位極具正義感和愛(ài)國(guó)心的著名作家。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾宣稱：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰(shuí)真正抗戰(zhàn)我就跟誰(shuí)走，我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派。”
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張籌備，1938年3月27日，正式成立了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。老舍當(dāng)選為“文協(xié)”的常務(wù)理事和總務(wù)部主任(因“文協(xié)”不設(shè)主席和會(huì)長(zhǎng)，所以總務(wù)部主任實(shí)際上負(fù)有總責(zé)，對(duì)外代表“文協(xié)”，對(duì)內(nèi)總理會(huì)務(wù))，周恩來(lái)當(dāng)選為“文協(xié)”的名譽(yù)理事。從此，為著一個(gè)共同的目標(biāo)，周恩來(lái)與老舍的交往逐漸多了起來(lái)，兩人精誠(chéng)合作，彼此尊重，把工作開(kāi)展得有聲有色。
周恩來(lái)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)著許多方面的工作，肩負(fù)重任，工作繁忙，但他仍然經(jīng)常抽出時(shí)間來(lái)到“文協(xié)”同大家見(jiàn)面談心，了解情況，給“文協(xié)”的工作以具體的指導(dǎo)和幫助。他每次到來(lái)，都會(huì)“使人感到溫暖，也從中汲取奮斗的力量”(老舍語(yǔ))。
1938年5月，“文協(xié)”召開(kāi)第二次理事會(huì)，周恩來(lái)應(yīng)邀參加。會(huì)議開(kāi)得熱烈而富有成效。老舍在他的會(huì)務(wù)報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情況作了精彩記述，他寫(xiě)道：“……輪到周恩來(lái)先生說(shuō)話了，他非常高興能與這么些文人坐在一起吃飯，不只是為吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密、這么協(xié)力同心地在一塊工作。他說(shuō)，必須設(shè)法給文協(xié)弄些款子，使大家能多寫(xiě)文章，使會(huì)務(wù)有更大發(fā)展。最后(他眼中含著淚)他說(shuō)他要失陪了，因?yàn)槔细赣H今晚十時(shí)到漢口！(大家鼓掌)暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父親被迫南來(lái)，生死離合，全出于暴敵的侵略，生死離合，卻增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)。”
周恩來(lái)真摯的情緒感染了到會(huì)的每一個(gè)人。老舍更進(jìn)一步了解到周恩來(lái)不僅是一位才能卓越、愛(ài)國(guó)心強(qiáng)烈而極具號(hào)召力的中共領(lǐng)導(dǎo)人，還是一位有血有肉、感情充沛而極具感染力的熱血男兒。
老舍的夫人胡絜青后來(lái)回憶說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期，雖然老舍還在迷霧中徘徊，但他憑著一顆愛(ài)國(guó)的赤誠(chéng)之心深深地為結(jié)識(shí)了這樣一位卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家(指周恩來(lái)——作者注)而自喜。”
通過(guò)與周恩來(lái)的多次親切接觸，老舍對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)逐漸加深，最終義無(wú)反顧、心悅誠(chéng)服地“成為共產(chǎn)黨的一位忠實(shí)可靠的朋友”。他曾感慨地說(shuō)：“這就是共產(chǎn)黨，沒(méi)有別的。就是大公無(wú)私，為國(guó)，為民！對(duì)每個(gè)人都熱情關(guān)注，目光四射！”
在周恩來(lái)的影響下，老舍把“文協(xié)”的工作做得卓有成效。后來(lái)，“文協(xié)”得到進(jìn)一步發(fā)展，在全國(guó)各地設(shè)有分會(huì)，搞了許多活動(dòng)，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，成為全國(guó)文聯(lián)、全國(guó)作協(xié)的前身。它為中國(guó)革命的勝利做出了兩大歷史貢獻(xiàn)：一是團(tuán)結(jié)了一大批有愛(ài)國(guó)心的文化界人士。抗戰(zhàn)時(shí)期是中國(guó)文人在歷史上團(tuán)結(jié)得最好的時(shí)期之一；二是使文學(xué)走向民間，走向普及。“文協(xié)”舉行成立大會(huì)時(shí)，掛在武漢街頭的口號(hào)就是“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)口號(hào)極大地影響了此后的中國(guó)文學(xué)走向。這里面不能不說(shuō)凝聚著周恩來(lái)與老舍的心血。
召回效力祖國(guó)
抗戰(zhàn)勝利后，老舍與曹禺接受美國(guó)官方的邀請(qǐng)赴美講學(xué)，從事兩國(guó)的文化交流工作，并且筆耕不輟，繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。一年期滿后中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，老舍滯留美國(guó)。期間，周恩來(lái)一直在為實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)和平殫精竭慮、奔走交涉，之后又為打垮國(guó)民黨反動(dòng)派運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將。
盡管如此，周恩來(lái)一直沒(méi)有忘記老舍這位為抗戰(zhàn)出過(guò)大力的文壇巨匠。1949年，當(dāng)北平和平解放、全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者又重新聚集在一起的時(shí)候，周恩來(lái)首先想到了旅居海外的老舍。他非常了解老舍對(duì)新中國(guó)的思念與向往，了解他在異國(guó)他鄉(xiāng)的痛苦與郁悶。
1949年7月6日，全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)上，周恩來(lái)對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的作家們深有感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在就差老舍先生一個(gè)人了，無(wú)論如何要請(qǐng)他回國(guó)。”
時(shí)隔3個(gè)月，身在紐約的老舍輾轉(zhuǎn)收到周恩來(lái)誠(chéng)邀他回國(guó)的親筆信，這令老舍喜出望外。他不顧手術(shù)后病體虛弱，悄悄地做好回國(guó)的準(zhǔn)備。1949年12月12日，老舍排除重重困難，終于回到了闊別已久、日夜思念的祖國(guó)，開(kāi)始了他人生嶄新的一頁(yè)。
到達(dá)北京的翌日，老舍就不顧旅途勞頓，在陽(yáng)翰笙陪同下，前往拜見(jiàn)周恩來(lái)。數(shù)年未見(jiàn)，兩位重逢的老朋友一見(jiàn)面就緊緊握手，久久不肯松開(kāi)。
回到北京后，面對(duì)一個(gè)全新的天地，老舍心中充滿喜悅，激情澎湃。他遵照周恩來(lái)的囑咐，除了拜訪過(guò)去的老朋友之外，就是埋頭讀書(shū)和寫(xiě)作。在拜讀了毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，他有所感悟，要做一個(gè)藝術(shù)家，就必須為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民服務(wù)。周恩來(lái)與自己談話的那天也同樣提到了這一點(diǎn)。可作為舊時(shí)代的作家，要寫(xiě)新時(shí)代、新生活，又沒(méi)有足夠的思想改造和新社會(huì)生活的體驗(yàn)，若是冒冒失失地去寫(xiě)，必然會(huì)出錯(cuò)。老舍后來(lái)在談到這時(shí)期的感受時(shí)說(shuō)：“以前，我可以憑‘靈感’，信筆一揮，只求自己快意一時(shí)，對(duì)讀者卻不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在，我要對(duì)政治思想負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，急于成功會(huì)使我由失望而自棄。”
關(guān)切中新作倍出
周恩來(lái)熱愛(ài)文藝事業(yè)，有很高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。老舍寫(xiě)的戲，周恩來(lái)幾乎全看過(guò)，不僅看，還幫著出主意，幫著修改，有的甚至從頭至尾直接參與創(chuàng)作。老舍對(duì)周恩來(lái)的崇高品德、高尚情操、杰出的才華和非凡的能力敬佩不已，他從這位良師益友身上汲取到無(wú)窮的力量。
1950年5月，周恩來(lái)出席了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)。會(huì)上，老舍被選為北京市文聯(lián)主席。老舍很熟悉北京社會(huì)各方面的情況。凡是眼睛能看到的，耳朵能聽(tīng)到的，鼻子能聞到的，特別是老北京的陰暗面，他都了如指掌。
7月24日中午，周恩來(lái)宴請(qǐng)老舍，鼓勵(lì)他多為人民創(chuàng)作，多寫(xiě)自己熟悉的北京，寫(xiě)北京的變化。周恩來(lái)十分關(guān)心老舍的創(chuàng)作計(jì)劃。老舍告訴周恩來(lái)，他打算寫(xiě)一部以龍須溝的變遷為題材的話劇，通過(guò)新舊社會(huì)對(duì)比，歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新政府。周恩來(lái)聽(tīng)了很高興。當(dāng)老舍說(shuō)他已約好在第二天就去龍須溝實(shí)地采訪時(shí)，周恩來(lái)連聲說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，一定要去，等著看你的新戲。”
老舍創(chuàng)作的話劇《龍須溝》，反映了北京南郊一個(gè)貧民區(qū)的變化，是對(duì)舊社會(huì)的控訴和對(duì)新社會(huì)的歌頌。《龍須溝》劇本寫(xiě)出之后，正準(zhǔn)備上演時(shí)，有人有顧慮，認(rèn)為一是當(dāng)時(shí)演外國(guó)戲比較時(shí)髦，演《龍須溝》怕不合人們興趣；二是正值抗美援朝，演《龍須溝》怕脫離現(xiàn)實(shí)。周恩來(lái)不同意這種看法，他認(rèn)為《龍須溝》很有現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)確立新政權(quán)的威望大有好處。不出周恩來(lái)所料，《龍須溝》上演之后，大受觀眾歡迎，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)。老舍也因此獲得了“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。周恩來(lái)不僅自己很喜歡《龍須溝》這部戲，而且還向毛澤東推薦了這部?jī)?yōu)秀作品。1951年春天的一個(gè)晚上，毛澤東和黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂一同觀看了《龍須溝》的演出。
在新中國(guó)清新溫暖的氛圍中，老舍靈感如潮，佳作頻出，他的藝術(shù)才華得到了充分發(fā)揮。在他的創(chuàng)作過(guò)程中，周恩來(lái)始終給予了他熱情的關(guān)注。他鼓勵(lì)老舍多寫(xiě)自己熟悉的事物，從創(chuàng)作計(jì)劃到創(chuàng)作內(nèi)容都給予具體指導(dǎo)。每當(dāng)老舍的一部新劇上演，周恩來(lái)總會(huì)在百忙中抽空去觀賞，而且從劇本到演出，都會(huì)提出許多中肯的意見(jiàn)。
老舍不斷得到周恩來(lái)的指導(dǎo)，在創(chuàng)作他不很熟悉的政治題材作品時(shí)，尤其如此。老舍在創(chuàng)作《春華秋實(shí)》這部劇本時(shí)，由于對(duì)所描述的社會(huì)階層不熟悉，感覺(jué)寫(xiě)作難度很大，無(wú)法輕松自如地把握。為此，周恩來(lái)就幫助他一個(gè)人物一個(gè)人物地進(jìn)行分析，找出問(wèn)題，兩人經(jīng)常討論至深夜。
《春華秋實(shí)》反映了在社會(huì)主義條件下，中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)具有的兩重性。周恩來(lái)向老舍詳盡地解釋了黨對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的政策，指出不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)對(duì)資本家的斗爭(zhēng)和限制的一面，而忽略了在社會(huì)主義制度下資本家經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)還有愿意接受改造的一面。他還提醒老舍，切不可把這出戲變成政治宣傳。他希望老舍放手按照自己的風(fēng)格寫(xiě)作，用自己所擅長(zhǎng)的幽默語(yǔ)言把戲?qū)懗鰜?lái)。他說(shuō)，群眾需要的是一出有血有肉的戲，一部真正的藝術(shù)品。
周恩來(lái)還經(jīng)常提醒和鼓勵(lì)老舍制訂新的寫(xiě)作計(jì)劃。常常可以聽(tīng)到老舍對(duì)劇院的同志這樣說(shuō)：“總理又給我出新題目了。”往往這就又將引出一部新話劇來(lái)。可以說(shuō)，老舍每一部作品的誕生都滲透著周恩來(lái)的心血。
在老舍的后期劇作中，周恩來(lái)最推崇《茶館》。他特別贊賞第一幕，認(rèn)為情節(jié)動(dòng)人，表演精彩，藝術(shù)感染力強(qiáng)。他說(shuō)，應(yīng)該讓年輕一代人看看《茶館》，讓他們知道在舊中國(guó)世道的黑暗。他認(rèn)為，年輕人都應(yīng)該對(duì)舊社會(huì)有形象的了解，光靠講道理是不夠的。幾年以后，周恩來(lái)又看了一次《茶館》。散場(chǎng)后，他把老舍和演員請(qǐng)到一起，重提教育青年人的問(wèn)題。他說(shuō)，這部戲應(yīng)該給青年人一個(gè)啟示：要他們想一想，到底什么是歷史前進(jìn)的動(dòng)力，誰(shuí)是歷史的主人公。雖然劇本后來(lái)作了修改，增加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面，但周恩來(lái)覺(jué)得還不夠理想。他說(shuō)，從近代歷史上選擇什么事件作為典型搬上舞臺(tái)，還值得好好研究，并特別希望老舍仔細(xì)推敲斟酌一下。可惜，后來(lái)他們兩人誰(shuí)也沒(méi)有顧得上這件事。
周恩來(lái)不但對(duì)老舍的內(nèi)心世界十分了解，就連他的個(gè)性特點(diǎn)也非常清楚。
有一次，周恩來(lái)在中南海紫光閣召開(kāi)文化工作座談會(huì)。會(huì)上，老舍談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場(chǎng)住些日子，體驗(yàn)生活。周恩來(lái)出于對(duì)他身體的關(guān)心，馬上插話說(shuō)：“你年紀(jì)大了，腿腳又不方便，邊疆地區(qū)條件又比較艱苦，怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠(yuǎn)去體驗(yàn)生活，可以選近一點(diǎn)兒的地方，也可以不蹲下來(lái)，走馬觀花也是一種方式。”話說(shuō)出口，周恩來(lái)立即感覺(jué)自己打斷了老舍的話，馬上表示歉意：“噢，我打斷了你的發(fā)言，對(duì)不起，請(qǐng)接著談。”老舍看了周恩來(lái)一眼，提高了聲音，笑著說(shuō)：“話都給你說(shuō)完了，我還說(shuō)什么！”一句話，說(shuō)得大家都笑了。
周恩來(lái)與老舍之間總是坦誠(chéng)相見(jiàn)。一次宴請(qǐng)朝鮮朋友時(shí)，老舍酒興大發(fā)，喝得不省人事。周恩來(lái)知道后，毫不客氣地批評(píng)了他。老舍一回家就對(duì)妻子說(shuō)：“今天我挨了好一頓批評(píng)。”從此，老舍再也沒(méi)喝醉過(guò)酒。當(dāng)然，也有老舍“將”周恩來(lái)的時(shí)候。在一次人大會(huì)議上，老舍登臺(tái)直言不諱地發(fā)言說(shuō)，會(huì)議太多，簡(jiǎn)直成了災(zāi)，擠了寫(xiě)作時(shí)間，請(qǐng)求免去他的社會(huì)兼職，好空出時(shí)間靜下來(lái)多寫(xiě)幾個(gè)劇本。周恩來(lái)后來(lái)在政協(xié)的一次會(huì)議上說(shuō)：“老舍同志有一次在全國(guó)人大代表大會(huì)上‘將’了我一‘軍’，要求給他安排些時(shí)間搞業(yè)務(wù)。對(duì)這部分同志要加以照顧，不要搞得太緊張。”
周恩來(lái)與老舍交往，還表現(xiàn)在生活中無(wú)微不至的關(guān)懷。周恩來(lái)經(jīng)常光顧老舍的住處“丹柿小院”，同他談創(chuàng)作，聊生活。1959年的一天下午，周恩來(lái)剛到老舍的小院，關(guān)切地問(wèn)老舍的夫人胡絜青：“老舍先生近來(lái)身體可好?”當(dāng)胡絜青告訴周恩來(lái)前些日子老舍得了一場(chǎng)嚴(yán)重的氣管炎時(shí)，周恩來(lái)馬上要她詳細(xì)談?wù)勄闆r，并問(wèn)：“老舍住過(guò)醫(yī)院?jiǎn)?現(xiàn)在痊愈了嗎?……”聽(tīng)完胡絜青的回答后，周恩來(lái)說(shuō)：“我現(xiàn)在要批評(píng)你啦，發(fā)生了這樣的事為什么不向我報(bào)告?”胡絜青不好意思地承認(rèn)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。周恩來(lái)于是很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“以后，不管老舍得了什么病，你都要馬上向我匯報(bào)。”隨后，周恩來(lái)走進(jìn)屋子和老舍暢談起來(lái)。兩人都是健談的人，老舍還有一肚子掌故，說(shuō)起來(lái)俏皮逗人。那一天，他們似乎有說(shuō)不完的話，到了晚飯時(shí)分還興猶未盡。
過(guò)了一會(huì)兒，周恩來(lái)喊胡絜青的名字，嚷著餓了，說(shuō)著親自下廚房找飯吃。老舍夫婦早就想請(qǐng)周恩來(lái)吃飯，可是他們一時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備，拿不出什么東西來(lái)款待，現(xiàn)在看到周恩來(lái)找飯吃，感到很尷尬。周恩來(lái)看到這種情形連忙說(shuō)：“你們不要專門(mén)準(zhǔn)備，你們吃什么，我就吃什么。”說(shuō)完，他繼續(xù)和老舍談話。沒(méi)過(guò)多久，胡絜青匆忙端上了一盤(pán)炒雞蛋和一盤(pán)干魚(yú)。周恩來(lái)一見(jiàn)就樂(lè)了，笑著對(duì)胡絜青說(shuō)：“你和小超一樣，知識(shí)分子出身的，不太會(huì)炒菜。”
周恩來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷與幫助使老舍深受感動(dòng)，并化為前進(jìn)的動(dòng)力。從新中國(guó)成立到“文化大革命”爆發(fā)前，老舍在創(chuàng)作上碩果累累，取得了發(fā)表劇本21部的可喜成就。其中，《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》以其獨(dú)有的特色、極高的藝術(shù)價(jià)值而享譽(yù)中國(guó)近現(xiàn)代文壇。
痛心紀(jì)念，友誼天長(zhǎng)
正當(dāng)老舍盡情地謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨，謳歌人民的新生活，準(zhǔn)備為人民貢獻(xiàn)更多精神食糧的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷而來(lái)，將他拋入萬(wàn)丈深淵。
在“文化大革命”的頭幾個(gè)月，老舍被紅衛(wèi)兵拉去參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)批斗會(huì)，他的罪名是“反動(dòng)”，宣揚(yáng)資本主義復(fù)辟……
大約是1966年8月24日，老舍不堪忍受非人的侮辱折磨，憤而投湖，以死抗?fàn)帯．?dāng)老舍受盡人格的侮辱、心情極度悲憤的時(shí)候，首先想到的是周恩來(lái)，他留下的惟一一句話就是“總理最了解我，總理最了解我……”
遺憾的是，此時(shí)的周恩來(lái)正忙于應(yīng)對(duì)和處理連他都始料不及的這場(chǎng)“狂風(fēng)驟雨”所帶來(lái)的種種棘手問(wèn)題，分身乏術(shù)，沒(méi)能阻止住悲劇的發(fā)生。
當(dāng)周恩來(lái)得知老舍失蹤的消息之后，心急如焚，忙派人四處尋找。當(dāng)?shù)弥仙崛ナ赖呢臅r(shí)，周恩來(lái)感到震驚和悲憤，曾當(dāng)著身邊工作人員的面跺著腳說(shuō):“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會(huì)交代啊!”他立即指示有關(guān)部門(mén)進(jìn)行調(diào)查。但是，周恩來(lái)所做的一切畢竟為時(shí)已晚，老舍已經(jīng)帶著滿腹的疑問(wèn)和憤怒投入了北郊的太平湖。周恩來(lái)錐心而泣，震驚、內(nèi)疚、痛惜、悲憤……統(tǒng)統(tǒng)向他襲來(lái)，他不能不深思：為什么？為什么？
老舍出事后，周恩來(lái)立即牽掛起老舍的夫人胡絜青的情緒和安危來(lái)。他請(qǐng)北京市副市長(zhǎng)王昆侖代表自己前去看望慰問(wèn)胡絜青，并約王昆侖詳細(xì)了解胡絜青的情況。
在以后的日子里，每隔一段時(shí)間，胡絜青周?chē)慕d便被去掉一層。首先解凍的是老舍的稿費(fèi)存款。銀行奉命通知胡絜青說(shuō)，這筆款子可以由她和子女自由支配了。胡絜青知道，是周恩來(lái)那只巨手在悄悄地?fù)軇?dòng)著這一切，做得既巧妙又不露聲色。她不由得感動(dòng)得熱淚盈眶。
在以后的幾年中，局勢(shì)更加難以控制，周恩來(lái)一直身陷困境，根本來(lái)不及為老舍平反昭雪。但是，他還是竭盡所能地沖破種種阻力，保護(hù)了一大批文藝戰(zhàn)線上的優(yōu)秀人才。
在“文化大革命”后期，當(dāng)周恩來(lái)身患重病住進(jìn)醫(yī)院治療的時(shí)候，對(duì)故友念念不忘的他，曾選擇老舍的忌日，即8月24日這一天，心情沉重地前來(lái)北海湖畔，鄭重地祭悼老舍的英魂。
周恩來(lái)神色凝重地望著眼前的一泓清水出神，低頭沉思許久。突然，他向陪同在湖邊散步的醫(yī)護(hù)人員發(fā)問(wèn)道：“你知道今天是什么日子嗎？”醫(yī)護(hù)人員回答說(shuō)不知道。
周恩來(lái)一臉嚴(yán)肅，半天才低聲哀嘆說(shuō)：“今天是老舍先生的祭日！”稍作沉吟，周恩來(lái)又問(wèn)：“你知道他是怎么死的嗎？”醫(yī)護(hù)人員回答說(shuō)：“有所耳聞，但不詳知……”
“我知道！”周恩來(lái)口氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我詳詳細(xì)細(xì)地講給你聽(tīng)。”……
周恩來(lái)在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，是在為新中國(guó)失去了一位優(yōu)秀的人民藝術(shù)家而痛惜，還是為自己沒(méi)有盡到保護(hù)責(zé)任而深深地痛心疾首？這些成分似乎都有，但是，“有一點(diǎn)似乎是可以肯定的，他的思想又飛回到他的老朋友老舍身旁了(老舍之子舒乙語(yǔ))。”
周恩來(lái)病逝兩年半之后的1978年6月3日，北京市和全國(guó)的文藝界朋友們?yōu)槔仙崤e行了隆重的象征性的骨灰安放儀式。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾在悼詞中說(shuō)：“老舍先生是著名的愛(ài)國(guó)作家……他的作品受到了人民群眾的熱烈歡迎和喜愛(ài)，在國(guó)內(nèi)外享有崇高的聲譽(yù)。”著名小說(shuō)家巴金在報(bào)上發(fā)表文章，把老舍譽(yù)為中國(guó)知識(shí)分子的典范。巴金說(shuō)：“沒(méi)有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。”
那天，鄧穎超來(lái)得特別早，她握住胡絜青的手，說(shuō)的第一句話便是：“假如恩來(lái)還活著，他今天會(huì)第一個(gè)來(lái)！”鄧穎超還說(shuō)：“總理生前經(jīng)常提到老舍的名字，他十分想念老舍。……我今天也是特意提前來(lái)的，為的是也代表恩來(lái)出席老舍的追悼會(huì)，是替他來(lái)行禮的。”(安玉英 孟 紅)
相關(guān)報(bào)道
