即便這樣小心，失密事件還是發(fā)生了。地鐵工程局四處一隊(duì)在整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)，一份實(shí)驗(yàn)段組織設(shè)計(jì)文件不見了。幾天后這份文件又神秘地從郵局寄回。地鐵工程局立刻在一隊(duì)有關(guān)人員中進(jìn)行調(diào)查。最后一名吳姓技術(shù)員終于承認(rèn)，這份文件是他幫助印制后帶回宿舍學(xué)習(xí)的。由于忘記文件應(yīng)該放在什么地方，組織上又查得厲害，他既不敢留下又不敢歸還，只好通過郵局寄回。經(jīng)過調(diào)查，這名技術(shù)員是共青團(tuán)員，家庭出身也比較可靠，帶回圖紙的確是為了學(xué)習(xí)，于是沒有深究。但是這一失密事件對地鐵工程領(lǐng)導(dǎo)小組震動(dòng)很大。楊勇親自批示，一定要加強(qiáng)地鐵工程的保密工作。

　　這個(gè)看上去有點(diǎn)“馬大哈”意味的失密事件，卻使地鐵工程的保密工作上了一個(gè)等級。曾參與核心設(shè)計(jì)工作的王夢恕回憶，那時(shí)設(shè)計(jì)完畢，設(shè)計(jì)人員必須把自己的設(shè)計(jì)圖紙和工作日記按頁碼如數(shù)上交。完整不缺頁的資料還好說，那些零散缺頁的資料都被他燒掉了�！叭表摰馁Y料交上去，我說不清楚呀！”那時(shí)正處于“文革”時(shí)期，任何一點(diǎn)紕漏都有可能上升到政治高度�；叵肫疬@段往事，王夢恕說:“保密是應(yīng)該的，但我們也搞得太緊張了。那么多數(shù)據(jù)資料都燒掉了，現(xiàn)在進(jìn)行研究時(shí)，我只能靠回憶了。對于科研是個(gè)不小的損失�。　�

　　不過，北京市民對地鐵的興趣卻沒有因?yàn)閲?yán)格的保密制度而有絲毫減弱。當(dāng)時(shí)在公主墳商場工作的常華記得，有一次，一個(gè)人在地鐵工地拍照，被鐵道兵戰(zhàn)士當(dāng)場制止，不但曝光了他的膠卷，還把他帶走了。

　　那時(shí)候，附近的八一湖被分片劃給各個(gè)單位做游泳場。常華單位所在的游泳場正好跟鐵道兵部隊(duì)相鄰�！拔覀儙讉�(gè)小年輕經(jīng)常找他們鐵道兵‘套瓷’，想知道點(diǎn)兒修地鐵的事。他們有時(shí)候也跟我們說點(diǎn)不要緊的，比如埋多深啊，過木樨地的時(shí)候，從河下走啊，當(dāng)時(shí)聽著挺新鮮�！焙髞�，他們中的幾個(gè)女同志還跟鐵道兵戰(zhàn)士結(jié)婚了呢！

　　雖然北京市民也隱約了解一些地鐵施工的進(jìn)展，但對于1965年12月29日發(fā)生的一場大火，卻少有人知。那天，正在連夜施工的地鐵工程局一處五隊(duì)18分隊(duì)電焊工張慶蘭在電焊時(shí)，不慎引燃了覆蓋混凝土的草簾。由于是冬天作業(yè)，為了保暖必須在混凝土上加蓋草簾保溫。為防止電焊火花引燃草簾，每一個(gè)電焊工還專門配有看火員�？椿饐T手持小水壺，發(fā)現(xiàn)著火馬上澆滅。但12月29日這一天，這個(gè)簡單易行的消防措施失效了�；鹦且�燃草簾后，看火員羅桂友馬上用手里的水壺澆水，一股濃煙冒出來，當(dāng)人們都以為火滅了的時(shí)候，草簾卻死灰復(fù)燃。張急忙用手去拽著火的草簾，但噌噌的火苗迅速蔓延，頃刻間燒著頂棚。工人們紛紛脫下棉襖進(jìn)行撲救，但火勢太大無法近身。這時(shí)他們才想起來去報(bào)火警。在消防隊(duì)員、工人以及聞?dòng)嵹s來的群眾共同努力下，大火在黎明前被撲滅。

　　大火造成直接經(jīng)濟(jì)損失30多萬元。地鐵工程局一處五隊(duì)被撤銷建制。

　　地鐵依城墻而行

　　雖然經(jīng)歷了一些波折，但北京地鐵一期工程總體上進(jìn)行得十分順利。

　　石景山到復(fù)興門段地處西郊。上世紀(jì)六十年代，這里的居民和車輛都比較少，因此拆遷和施工方面進(jìn)展得比較順利，也沒給沿線居民的生活造成什么不便。但復(fù)興門到北京站段，情況卻沒那么簡單了。

　　線路規(guī)劃時(shí)，一線地鐵到達(dá)復(fù)興門將折而向南，經(jīng)象來街(即長椿街)，再向東，經(jīng)宣武門、和平門、前門、崇文門到達(dá)終點(diǎn)北京站。這條線路，地處舊城區(qū)，不但有城墻，還有前門、宣武門、崇文門三座城樓和箭樓。這里從明代以來就是店鋪林立的老商業(yè)區(qū)，民居、單位分布極廣。地鐵工程在這里進(jìn)行敞口明挖，必將牽扯一大批搬遷問題，這無論在工期還是資金上都是一個(gè)巨大的難題。

　　如何解決這個(gè)矛盾，規(guī)劃人員非常為難。這時(shí)，有人提出可以把內(nèi)城城墻和城樓拆掉，地鐵沿著城墻的走勢修。這樣就可以把拆遷數(shù)量減到最小。這個(gè)方案一經(jīng)提出就得到地鐵領(lǐng)導(dǎo)小組的重視，在當(dāng)時(shí)看，這確實(shí)是一個(gè)最省時(shí)，省力，又省錢的方案。

　　于是，1965年1月，在楊勇、萬里和武競天上報(bào)中央的報(bào)告中有這樣一段話:

　　“修地下鐵道是軍事的需要，也兼顧解決城市交通問題。同時(shí)，由于現(xiàn)有城墻大部分已拆除或塌毀，地鐵準(zhǔn)備選擇合適的城墻位置修建。這樣既符合軍事需要，又避免了大量拆房，在施工中也不妨礙城市正常交通，可方便施工，降低造價(jià)�！�

　　這個(gè)報(bào)告得到了中央的批準(zhǔn)。

　　北京城墻是拆，是留？這個(gè)曠日持久的論爭，始于建國初。

　　新中國成立時(shí)，北京城墻已經(jīng)歷了五六百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。國家內(nèi)憂外患，不可能有人去修繕?biāo)�。坍塌、斷裂，有的地方甚至已因危險(xiǎn)被拆除了。沿城頂一帶，解放前挖的射擊孔有158處，大大小小的洞穴119處，最深的地方已經(jīng)能與城下所挖的防空洞連通了。

　　1957年8月14日的《北京日報(bào)》上對城墻的狀況有這樣一段描述:

　　“北京內(nèi)城城墻長期沒有很好地管理，現(xiàn)在城墻頂上長了很多蒿草、樹叢。城墻頂面的海墁已經(jīng)破壞，很多地方沉陷、裂縫(大的有兩公寸寬)，城墻局部鼓閃，女兒墻和垛口松動(dòng)，遇到雨季經(jīng)雨水浸泡、沖刷，常發(fā)生塌滑事故�！�

　　事實(shí)上，由于自然侵蝕和人為破壞，上世紀(jì)50年代初，北京的城墻已經(jīng)殘破不堪。內(nèi)城的外部輪廓雖尚屬完整，但墻冠的宇墻和箭垛除前三門一線外，幾乎全部殘缺不全。民國初年到新中國成立以后，為了方便交通而在城墻上開的豁口，更是數(shù)不勝數(shù)。這時(shí)的北京城墻，其實(shí)早已不是人們印象中那個(gè)巍峨、雄偉的城墻了。

　　另外，由于城墻破敗造成的人員傷亡和交通事故也屢見不鮮。如1957年3月，有一個(gè)人到拆去磚的城墻里挖土，土方塌落，被砸死。

　　1952年，文津街老北京圖書館門前發(fā)生了一起交通事故。北海金鰲玉蝀下橋向西是下坡道路，車輛行駛到這里一般車速較快。那時(shí)老北京圖書館門前“三座門”有三個(gè)門洞，開間不大，一般只能通過一部汽車，再向前又遇到向北的彎道，行車視線很受阻礙。

　　當(dāng)時(shí)一輛汽車自東向西行駛，快要進(jìn)三座門時(shí)，另一輛車突然迎面轉(zhuǎn)彎駛來。危急時(shí)刻，司機(jī)看到迎面車?yán)镒�的是蘇聯(lián)專家，由于已無法躲避，出于對“老大哥”的保護(hù)，這位司機(jī)毫不猶豫地把自己開的車撞在三座門的門垛上。蘇聯(lián)專家的車有驚無險(xiǎn)，而這位司機(jī)卻失去了年輕的生命。

　　由于城墻本身的破敗和對交通造成的不便，從建國初開始，要求拆除城墻的聲音就不絕于耳。

　　另一方面，一些專家學(xué)者也極力主張保護(hù)城墻。著名建筑學(xué)家梁思成甚至拿出了一整套方案，企圖找到老城墻和新城市之間的契合點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)，北京市委對城墻的態(tài)度比較審慎�？紤]到問題復(fù)雜，爭論很大，拆除城墻的行動(dòng)暫緩，但也不再進(jìn)行維修。直到1965年，地鐵一期工程上馬時(shí)，這個(gè)問題才又被提起。

　　于是，歷史向現(xiàn)實(shí)做出了讓步。

　　從那個(gè)時(shí)代過來的北京人，都有參加義務(wù)勞動(dòng)拆城墻的記憶。北京史地民俗學(xué)會(huì)的常華老師當(dāng)時(shí)在崇文門外一個(gè)工廠工作，他記得，那時(shí)每周都有一個(gè)下午要參加工廠組織的義務(wù)勞動(dòng)�！拔覀儚S‘包’了一段城墻，每次都到那里挖。蓋城墻的大青磚都是用江米粘住的，拆起來相當(dāng)費(fèi)勁。那會(huì)兒，用鎬刨、用錘子砸，什么方法都用上了，那些大青磚碎得太多了。有時(shí)候，還能在磚的中間看見類似‘大清某某年窯制’的款兒呢。”

　　原計(jì)劃地鐵要直穿宣武門、正陽門和崇文門。這三座門的箭樓和城樓，都要拆除。但地鐵規(guī)劃這時(shí)在正陽門前拐了一個(gè)彎，把它讓過去了。據(jù)說，是因?yàn)橹芏鱽砜偫淼闹甘�，正陽門城樓和箭樓被保存了下來。

　　與正陽門相比，西郊公主墳就沒那么幸運(yùn)了。為了線路取直，地鐵要穿過公主墳。民間一直流傳著一種說法，公主墳里埋的是莊妃的義女，清朝唯一一個(gè)漢族公主——孔四貞。但拆除的過程中人們驚異地發(fā)現(xiàn)這座公主墳里竟然有兩個(gè)寶頂——埋著兩個(gè)公主。

　　后來這兩位公主之一——莊靜固倫公主的后人林勤多爾吉，在上世紀(jì)80年代的回憶文章中說，公主墳的兩座墳?zāi)�，東邊埋葬的是嘉慶皇帝的三女兒莊敬和碩公主，西邊埋葬的是嘉慶的四女兒莊靜固倫公主，這兩位公主都死于嘉慶十六年，于是埋在了一起。

　　關(guān)于拆公主墳的場景，流傳著這樣一個(gè)版本，說當(dāng)時(shí)鐵道兵戰(zhàn)士真挖出了公主，而且肌膚勝雪，栩栩如生，但一見光就立即風(fēng)化了。

　　對于這個(gè)說法，走訪過京郊三十幾處公主墳的北京市檔案館研究員馮其利認(rèn)為并不可信。因?yàn)檫@個(gè)公主墳曾經(jīng)在日偽時(shí)期被盜過，陪葬和墓室都受到了一定程度的破壞，不太可能出土濕尸。

　　時(shí)隔多年，王夢恕不無感慨地說:“其實(shí)地鐵線路只要再往旁邊偏十幾米，就可以把公主墳保住�？墒俏覀儺�(dāng)時(shí)保護(hù)文物的意識(shí)太淡漠了�！�

　　地鐵初體驗(yàn)

　　1969年10月1日，第一輛地鐵機(jī)車從古城站呼嘯駛出。經(jīng)過四年零三個(gè)月的緊張施工，北京地鐵一期工程建成通車了。雖然比原計(jì)劃晚了一年多，但總算趕在新中國成立二十周年的時(shí)候完成了。那時(shí)，正值北京戰(zhàn)備疏散，沒搞典禮，只有國務(wù)院總理周恩來和幾位元帥先乘為快。面對這條中國人自主設(shè)計(jì)施工的地鐵，上至中央領(lǐng)導(dǎo)人，下至參與地鐵建設(shè)的普通工人都百感交集。

　　由于是戰(zhàn)備工程，并且在設(shè)備調(diào)試和管理調(diào)度上都缺乏經(jīng)驗(yàn)，在1969年10月通車以后，地鐵只是小范圍接受參觀性質(zhì)的乘客。想乘坐或參觀地鐵，都需要持單位統(tǒng)一領(lǐng)取的參觀券。

　　眼看著地鐵修建完成的常華這時(shí)候非常興奮。因?yàn)閱挝话l(fā)的參觀券數(shù)量有限，他還特意找一些老同志要了參觀券。至今，常華對第一次乘地鐵的感受還記憶猶新，“第一次進(jìn)地鐵站，覺得富麗堂皇。特別驚訝，也特別興奮。這是咱們自己修建的地鐵呀！而且當(dāng)時(shí)都知道地鐵是個(gè)戰(zhàn)備工程，一旦打起仗來，我們坐著就可以撤走，心里可踏實(shí)了�！�

　　常華對地鐵站“富麗堂皇”的第一印象，幾乎是那一時(shí)期所有乘客的感受�！耙粋�(gè)車站一個(gè)樣兒。大理石鋪地，立柱的形狀、顏色都不一樣，燈光的布置也不一樣�！睂τ谶@一點(diǎn)，今天的年輕人可能無法認(rèn)同。很多常年乘坐地鐵的年輕人根本看不出分別:“都差不多，沒什么區(qū)別�！贝_實(shí)，以今天的眼光來看，地鐵一期工程的車站確實(shí)不太起眼，不論是結(jié)構(gòu)，還是裝修風(fēng)格，都大同小異。但是在40年前的北京，這種裝修已經(jīng)可以稱得上“豪華”了。

　　其實(shí)相比國外地鐵站，我們的地鐵站是比較樸素的。在地鐵開工典禮上，鄧小平同志就曾經(jīng)說過，“我們的車站要樸素大方，不要搞莫斯科地鐵那一套”。今天看，這個(gè)總原則非常務(wù)實(shí)。有地下宮殿之稱的莫斯科地鐵，金碧輝煌，每個(gè)車站都聘請了著名的設(shè)計(jì)師擔(dān)綱設(shè)計(jì)，站內(nèi)雕塑、華燈比比皆是，耗費(fèi)了不少的人力物力。我們的地鐵站雖然儉樸，但它具備了運(yùn)營所需的一切要素，至今仍很實(shí)用。

　　另一位同樣一直關(guān)注地鐵施工進(jìn)展的徐金華不無遺憾地說:“地鐵通車的時(shí)候我正在外地當(dāng)兵，直到70年代才回北京�！备�回北京，徐金華就專程買票乘坐地鐵，這個(gè)他眼看著從隧道修建起來的地鐵，這時(shí)以一種全新的姿態(tài)呈現(xiàn)在他眼前。

　　1971年，地鐵開始售票，票價(jià)只要一角錢�！坝械娜松踔猎诘罔F里來回來去地坐。第一次沒經(jīng)驗(yàn)，到了蘋果園站中間過不去，只好上來再買票坐回去。后來長了心眼兒，坐到八寶山就下車了，還能免費(fèi)坐對面的車回來�！碧崞疬@些往事，常華呵呵直笑。

　　不少外地來京出差的人也專程趕來乘坐地鐵，地鐵儼然已經(jīng)成了首都的一個(gè)觀光項(xiàng)目。

　　令人唏噓不已的是，作為毛主席“點(diǎn)將”的地鐵一期工程統(tǒng)帥，楊勇本人直到1972年才第一次乘坐地鐵。工程開工不久，楊勇就被“揪”了出來。但對一手經(jīng)營起來的地鐵，他有著割舍不掉的牽掛。

　　1972年，楊勇打聽到自己的老部下安謙還在鐵道兵辦公室擔(dān)任副主任，就請他帶領(lǐng)自己乘坐地鐵。安謙后來回憶，那一次，他帶著楊勇乘了幾站地鐵，并簡單介紹了些情況。楊勇始終興致勃勃，看得出他很興奮。聽說，后來?xiàng)钣掠謳е�小兒子來坐地鐵，跑了好多站，他自己當(dāng)講解員。

　　十年通車之路

　　地鐵一期工程建成后，一直處于試運(yùn)營狀態(tài)。

　　那時(shí)，地鐵的主要任務(wù)仍是戰(zhàn)備。1971年至1975年，因執(zhí)行政治任務(wù)，先后3次全線停運(yùn)，累計(jì)達(dá)398天。

　　地鐵通車僅一個(gè)月，1969年11月11日，萬壽路車站至五棵松車站區(qū)間，因牽引供電系統(tǒng)電氣保護(hù)不完善，曾發(fā)生一次火災(zāi)，燒毀兩輛機(jī)車，滅火救援時(shí)造成3人死亡，100多人受傷。這次事故給剛剛通車的地鐵蒙上了一層陰影。

　　中央領(lǐng)導(dǎo)人立刻意識(shí)到，雖然我們自主修建了地鐵，但是車輛調(diào)度和管理方面的經(jīng)驗(yàn)還很欠缺。周恩來總理在1969年至1973年間，先后6次針對地鐵的安全問題作出批示，要求對地鐵的一些具體安全問題，如漏電、失火、瓦斯窒息、上下車失腳、出入口擁擠等都要予以重視。安全問題如果解決不了，暫時(shí)不忙公開宣布運(yùn)營。

　　經(jīng)過10年的刻苦攻關(guān)，地鐵技術(shù)人員對地鐵的供電系統(tǒng)反復(fù)試驗(yàn)，1981年通過專家鑒定，認(rèn)為已經(jīng)基本解決了地鐵主保護(hù)系統(tǒng)走電失火的問題。地鐵一期工程終于經(jīng)國家批準(zhǔn)正式驗(yàn)收，投入運(yùn)營。

　　此時(shí)，距第一次提出修建北京地鐵，已經(jīng)過去了32年。RB160　(感謝謝仁德、王夢恕、譚烈飛，以及對本文做出貢獻(xiàn)的所有受訪者)(記者 黃加佳）

[上一頁]  [1]  [2]