3年前的父親節(jié)，一項(xiàng)“親情指數(shù)”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，盡管大部分人認(rèn)同父親是最愛自己的人，但就是這個“嚴(yán)父”和“頂梁柱”，在自己最愛的人中排名卻很靠后。

　　孩子可以不愛父親，但父親不能不愛孩子。一向以“超脫”、“自我”示人的“壞爸爸”王朔也未能免俗，于是便有了人民文學(xué)出版社剛出版的這本8萬來字的《致女兒書》。它小到可以揣在外套衣兜里，等人、坐車時可以隨手拿出來翻翻。封面上天真的女兒照片使小書看上去越發(fā)精致。

　　“坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。”

　　短短幾句，讓人感到作為父親的王朔心底里的那片溫柔。“我煩透了要把一個正在進(jìn)行的故事找一個結(jié)尾變成過去完成時的所謂創(chuàng)作要求。”“能不能不編故事了，就跟著生活跑。”寫煩了的王朔本能地選擇了女兒作為傾訴對象。

　　這是王朔的第一次“真人秀”。從王氏家族的血脈淵源、歷史遺傳以及自我成長經(jīng)歷，王朔用他時而感性、時而調(diào)侃反諷的北京話水銀瀉般地道來。可貴的是，書中多處還有王朔對自己不留情面的剖析。

　　“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們……再后來，一想起他們就心里難過。”

　　“小的時候，特別想見到爺爺奶奶，這是我最近才想起來的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的。總是見不到他們，習(xí)慣了，就忘了。”

　　字里行間，透出王朔對生命敏銳而獨(dú)特的體驗(yàn)，一個人時面臨的孤獨(dú)與脆弱，以及一個父親因?qū)ε畠旱某砷L不在場而產(chǎn)生的深深自責(zé)與懺悔。即便是帶著創(chuàng)作野心而作，也因不經(jīng)意流露出的真誠變得動人。

　　書中所述大致有三，一部分是王朔和父母、女兒間的過往經(jīng)歷；一部分是他觀察周遭世界的思索和經(jīng)驗(yàn)談；還有一部分是夢囈般難懂的意識流文字，換句話說就是想到哪寫到哪。王朔就是試圖“用自由的心態(tài)和方式來窮盡生活”。以至于今年8月9日，王朔再次審視其中部分文字時，留言道“太傷心了重新看03年寫的東西”。

　　這個世界，愛與恨、對與錯永遠(yuǎn)都是那樣的復(fù)雜難辨。王朔在這本冊子里究竟有多少真情流露和掩飾保留，不得而知。不要期望能從這本書中得到諸如《傅雷家書》那樣的諄諄教誨，也不要期待體驗(yàn)像《妞妞》那樣催人淚下的款款深情。一個“垮掉派”的懺悔是不是標(biāo)志“頑主”的真正老去？(記者 謝洋）