我這人“張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)，策蹇步于利足之途”，寫(xiě)稿子寫(xiě)了一輩子，投稿子投了一輩子，和兩個(gè)編輯交道也就打了一輩子。
在我的印象里，最本分正直的一位是我的啟蒙編輯顧仕鵬。《康熙大帝·奪宮》書(shū)稿未成，顧老師就告訴我，“你一定要把康熙這個(gè)人的陰險(xiǎn)、毒辣、虛偽和殘忍……這些方面寫(xiě)足。”我當(dāng)時(shí)答道：“
不能這樣寫(xiě)。康熙是‘大帝’，一定要把‘大’字寫(xiě)足。”我沒(méi)按他的意思去作。
世上的道理是“店大欺客、客大欺店”，似乎永恒不變。當(dāng)時(shí)二月河只是一個(gè)小小文津渡口的“過(guò)客”，我自己也曉得只有任人家責(zé)任編輯“欺”的，只有受欺的份兒。我所以敢作“不能這樣寫(xiě)”的“仗馬之鳴”，是因?yàn)槲叶茫绻也荒芙邮茴I(lǐng)悟編輯的話意，即使“努力去作”，也巴結(jié)不上編輯的思路。與其左右為難，不如“頂”字為好。
然而，顧仕鵬似乎沒(méi)有“店大欺客”的這思維。康熙第一卷小磨小擦，第二卷則大磨大擦，幾乎翻天覆地。有時(shí)二人爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚或拍案而起，但終久沒(méi)有把稿子出書(shū)的事給廢了。可見(jiàn)他是沒(méi)有私意的。
我見(jiàn)過(guò)提著一籃小雛雞去“貢獻(xiàn)”編輯的，也見(jiàn)過(guò)被編輯一頓狗血淋頭罵得蹲在石墻角摟頭大哭的。這很簡(jiǎn)單，作者知名度不夠大，有求于編輯——倒過(guò)來(lái)說(shuō)，編輯掌握著“發(fā)稿權(quán)”，一言可以興爾邦，一言則能喪爾邦，萬(wàn)萬(wàn)是不能開(kāi)罪的。顧仕鵬卻永遠(yuǎn)是一副朋友和老大哥的嚴(yán)肅面目：你來(lái)鄭州住我家來(lái)，我吃什么你吃什么，沒(méi)有床就睡沙發(fā)。沒(méi)有客氣，有的只是真切地照拂。說(shuō)到“事上”，各說(shuō)各的。吵紅了臉，該吃飯時(shí)“請(qǐng)坐，拿家里最好的東西給你吃”，吃完飯?jiān)蹅兘又场Ｎ乙矎臎](méi)想到過(guò)送他雛雞之類的意思。直到他退休了，老了病了，臥床不起——我聽(tīng)說(shuō)了，這時(shí)我已闊了點(diǎn)兒，給他寄了三千元——老實(shí)說(shuō)，這也是根據(jù)他平時(shí)為人的廉正表示的一點(diǎn)點(diǎn)心意，很薄了。但沒(méi)幾天他就托人把錢送了回來(lái)，鬧得我微汗。
大約在《康熙大帝》第二卷尚未出書(shū)，我正和顧老師“吵稿子”的時(shí)候，周百義來(lái)了。
他看上去很弱，也瘦，身上挎?zhèn)�帆布提包，說(shuō)是湖北長(zhǎng)江文藝出版社的，小編輯，是個(gè)只有初審權(quán)的小編輯。很寒儉的樣子，自我介紹說(shuō)，“我在湖北工作，但我是信陽(yáng)人。”
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了第一本《康熙》，印了7萬(wàn)多套，第二本也基本成型，即將付梓。名氣不算很大，但鄭州廣播電臺(tái)天天都在播我的小說(shuō)，按現(xiàn)在說(shuō)法，“區(qū)域性”的名氣已相當(dāng)可以。自然的，我也許就有了點(diǎn)牛氣。我告訴他，“我和黃河文藝出版社合作得很好，不打算在你們那兒出書(shū)。”他則說(shuō)，“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)作家專門給一個(gè)出版社出書(shū)”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)出版社把一個(gè)作家“包起來(lái)的”。他還說(shuō)，你走過(guò)了“黃河”，再走過(guò)“長(zhǎng)江”，你就占領(lǐng)了全中國(guó)。
他很執(zhí)拗，堅(jiān)持說(shuō)，“我就住在南陽(yáng)，你寫(xiě)一章我?guī)ё咭徽隆！?
好說(shuō)歹說(shuō)，我才勸走他，條件是“雍正的書(shū)給你(長(zhǎng)江)”。
有點(diǎn)意外的是，《雍正》第一卷出版后，我把第二卷書(shū)稿寄去，周百義卻調(diào)離了出版社，到湖北省新聞出版局工作去了，也升了。再意外的是，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不能給我退稿。他認(rèn)為《雍正》是“傳世之作”，他堅(jiān)持仍要當(dāng)這責(zé)任編輯。
讀過(guò)我的書(shū)的人都曉得，《康熙大帝》第四卷與《雍正·九王奪嫡》寫(xiě)的是同一時(shí)期的人與事，未免就有相同的情節(jié)與表述。康熙的書(shū)已出，《雍正》稿子在出版社，周百義卻不是出版社的人，卻又當(dāng)著責(zé)編。若許情形，誰(shuí)都能明了其中的不便與尷尬。
大約一兩年的光景吧，周百義終于調(diào)回出版社了，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，三卷書(shū)全都出來(lái)了。他告訴我他與出版社的艱難談判出書(shū)經(jīng)歷，真的讓人有些鼻酸。他的堅(jiān)忍與韌柔個(gè)性，真的十分突出。
他年輕，也確實(shí)有點(diǎn)孩子氣。有次他來(lái)討稿子，我說(shuō)“沒(méi)有”，這時(shí)我們熟得很了，他說(shuō)“不信”。他就蹲在我的稿子箱前，看著我翻積稿，瞪著眼：“那，那不是一篇？還有那一篇！對(duì)，就你手底下那個(gè)……也是一篇！”有點(diǎn)像小孩蹲在窩前看母雞下蛋，下一個(gè)收一個(gè)，“那，那里還有一個(gè)蛋”，他也就又為我出了《匣劍帷燈》這部散文集。
去年吧，聽(tīng)湖北有人說(shuō)閑話，說(shuō)周百義吃了我版稅酬勞的“回扣”。我一聽(tīng)便啞然失笑。現(xiàn)在湖北長(zhǎng)江文藝出版社能出我的《落霞系列》三部曲，是“物競(jìng)天演”的結(jié)果，周百義在激烈的較量中擊敗了黃河文藝出版社、甚至擊敗了中國(guó)作家出版社，才把出版權(quán)奪在手中。很多人現(xiàn)在還不甘心，還在打這部書(shū)版權(quán)的主意，直到今天，還有人來(lái)電問(wèn)我：“與長(zhǎng)江社的合同到期沒(méi)有？我們的實(shí)力比他們大得多”——這么多的人爭(zhēng)搶給我出版，條件也都不菲于湖北，我憑什么讓周百義吃我的“回扣”？白癡才會(huì)如此。
人要活出精神來(lái)。人與人之間有遠(yuǎn)比金錢更重要的東西在支撐。細(xì)心的讀者會(huì)看出，《乾隆皇帝》的第一卷出版比《雍正》的第三卷更早，這是有原因的。當(dāng)我寫(xiě)完雍正第二卷《雕弓天狼》之后，老編輯顧仕鵬“要退”。他捎話說(shuō)，希望退休前再與我合作出一本書(shū)。因此，我停止了雍正第三卷的寫(xiě)作，而搶先出了乾隆的第一卷。
我與長(zhǎng)江社最初簽約，是稿費(fèi)制。周百義想讓我多拿一點(diǎn)錢，他們辦有《當(dāng)代作家》刊物，于是主動(dòng)提出先連載再出書(shū)。合同未到期，長(zhǎng)江社又主動(dòng)把稿費(fèi)改為版稅，為的就是我能“多得一點(diǎn)”。他無(wú)非就是希望我能和湖北的“長(zhǎng)江”保持更好的情分與合作。這個(gè)心我不能不領(lǐng)情。
顧老師與百義都有幾年沒(méi)見(jiàn)了，不知現(xiàn)在如何？《鄒陽(yáng)獄中致梁孝王書(shū)》說(shuō)，人之交有“白頭如新”，有“傾蓋如故”，知與不知而已也。（二月河）
相關(guān)報(bào)道
