見證了冰心與蕭乾兩位中國當(dāng)代文壇巨匠長達(dá)七十多年友誼的翻譯家文潔若,昨日在全國冰心文學(xué)系列講座中抖出了不少冰心與蕭乾鮮為人知的交往趣事。
冰心親切的“餅干弟弟”
“蕭乾在他80多歲時去看冰心,還能把《繁星》一字不差地背出來。他從來不寫詩,也不背書,可見《繁星》是在他很小時候就耳濡目染記住了的。”作為蕭乾的夫人,文潔若介紹說,蕭乾一直把冰心當(dāng)作大姐。蕭乾11歲時,與冰心弟弟謝為楫同在崇實小學(xué)讀書,“當(dāng)時的冰心就已經(jīng)是個耀眼的詩人了”。那時的蕭乾放學(xué)后常常連家都不回,背著書包就和為楫一起到剪子巷中的謝家去玩。
蕭乾初中畢業(yè)時為了維持生計,進(jìn)了北新書局當(dāng)練習(xí)生。書局出版了《寄小讀者》,給冰心送稿費的就是蕭乾。他把冰心的稿費用手絹扎牢在手腕上,一路汗涔涔地騎到剪子巷,還偷偷告訴冰心:書局的實際印數(shù)比版權(quán)頁上寫的要多好多,書局在欺騙作家。
蕭乾原名蕭秉乾,由于“乾”字也可讀作“干”,在小學(xué)里他就得了個綽號叫“小餅干”。冰心從弟弟那里得知了這個綽號,直到70多年后,冰心仍喊他“餅干”,而冰心的兒女們則叫蕭乾作“餅干舅舅”,孫兒輩自然也跟著喊起“餅干爺爺”。
到了上世紀(jì)80年代,冰心的丈夫和3個弟弟相繼去世,冰心有一次對來訪的蕭乾夫婦說:“我的3個弟弟都不在了,見了‘餅干’,就像見了我弟弟一樣。”
蕭乾的大姐兼師娘
冰心不僅是蕭乾的大姐,而且一度還兼著“師娘”的雙重身份。1933年,蕭乾由輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)讀新聞,選修了冰心的丈夫吳文藻教授的社會學(xué)課。當(dāng)時冰心在燕京、清華兩所大學(xué)同時任教,蕭乾又成了他們家的常客。
對于這個從小就熟悉的后輩,冰心對待蕭乾就像是對待親弟弟一樣,關(guān)心他的生活和創(chuàng)作。而冰心的正義感和大無畏的精神也對蕭乾影響頗深。兩人一直保持著聯(lián)系,在文學(xué)創(chuàng)作上也時有交流。
1957年蕭乾因為以親身的經(jīng)歷寫了追述過去書局的文章而挨批。不少人因為害怕被牽連,批蕭乾時都上綱上線殺氣騰騰。有兩個人的發(fā)言卻讓文潔若印象深刻,一個是女作家楊剛,一個就是冰心。她們兩人一個強(qiáng)調(diào)了蕭乾的窮苦出身,一個追述了蕭乾在北新書局當(dāng)練習(xí)生的往事,都在曲折地保護(hù)著蕭乾。文潔若也是冰心的崇拜者
文潔若則比蕭乾在更小的時候就開始接觸到冰心的作品,并為之傾倒。她回憶說,自己在6歲時就讀懂了冰心的《寂寞》,小說中描寫的人物小小,曾讓她難過了好久。多年以后,蕭乾告訴她,小小就是以冰心的弟弟為楫為原型寫的。半個多世紀(jì)后重讀《寂寞》,它依然能使文潔若感到無限惆悵。
文潔若還牢記著冰心說過的一句話——人生從80歲才開始。作完了一個多小時的演講仍神采奕奕的文潔若笑著說:“我現(xiàn)在剛好80歲,我的人生也才剛剛開始。”(記者 翁宇民)