他是賈平凹小說(shuō)《秦腔》和《高興》中的原型,他將自己與賈平凹共同成長(zhǎng)18年的故事寫成5萬(wàn)字的“大作”
現(xiàn)如今,都知道出書并不是太難,只要你肯花錢。但劉高興要出書,多少出乎記者意料之外。賈平凹近年來(lái)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》和《高興》中,他的鄉(xiāng)黨劉高興都是原型,一不小心,劉高興成了名人,也火了一把。如今自稱是拉煤送煤“煤店負(fù)責(zé)人”的劉高興,將自己與賈平凹共同成長(zhǎng)18年的故事寫成五萬(wàn)字的“大作”,叫賣3萬(wàn)元,等待買家垂青。
5萬(wàn)字盡寫賈平凹趣事
在劉高興家里,記者看到了他寫的手稿,一沓發(fā)黃的信紙,每張紙上都寫著“自傳”二字。這份手稿共有70頁(yè),上面寫滿了蠅頭小字,字跡潦草,不易辨認(rèn)。手稿里還有一段引子,寫道:“我總覺(jué)得和平(劉高興叫賈平凹為“平”)相處的18年,應(yīng)該被世人知曉,讓人了解真實(shí)的他。”據(jù)說(shuō),這段引子是后來(lái)有人指導(dǎo)改的。
采訪時(shí),劉高興兒子哈娃就坐在旁邊,說(shuō):“俺爸那字看不懂,讓俺爸給你念,他們小時(shí)候好多事情特別好笑。”劉高興很樂(lè)意地念了起來(lái)。
在書里,有雞毛蒜皮的小事,也有傷痛的回憶,語(yǔ)言質(zhì)樸,完全是紀(jì)實(shí)性的。他說(shuō):“小時(shí)候,平的學(xué)號(hào)是1,我的是43,你知道為啥,因?yàn)樗麄(gè)子最低嘛。我們兩家的日子并不富裕,都挺苦的,沒(méi)飯吃,在學(xué)校里吃紅苕配白開水。”
“不過(guò),也有有意思的事情,我還記得那時(shí)候平家里給他看上了個(gè)對(duì)象,他不同意和家里鬧翻了,拿著裝臟衣服的袋子,也不要他媽洗了,直接坐車回去,結(jié)果他爸很厲害,到街上攔車查他,幸好他低著頭,蒙著衣服才沒(méi)被發(fā)現(xiàn),他爸查了一大堆車也沒(méi)找著他,這都是后來(lái)他跟我說(shuō)的。”
劉高興說(shuō),當(dāng)時(shí)兩人找對(duì)象都是商量著來(lái),看咋追對(duì)象,在書里,有一個(gè)章節(jié)叫“平的愛”講了這些故事,細(xì)節(jié)之處還偶爾出現(xiàn)“風(fēng)輕輕吹”這樣的“文采”。
高興說(shuō)到兩人的關(guān)系,用了句俗語(yǔ)“狗皮帽子沒(méi)反正,患難與共”。
寫書難 找人改書更難
劉高興的書寫得很快,在老家只用了兩個(gè)月時(shí)間,還是白天在地里干活,抓緊晚上時(shí)間寫的。并且一蹴而就,寫完后沒(méi)有改過(guò)。劉高興說(shuō):“咱沒(méi)啥水平,能力不行就不改了。現(xiàn)在出版社不是有責(zé)任編輯嗎?讓他們改吧。”由于還沒(méi)有出版社聯(lián)系他,劉高興自己找了很多人幫忙改書,但都沒(méi)有弄好。去年年底,他到賈平凹母親家給賈平凹送書稿,還當(dāng)場(chǎng)拿著書稿念給賈平凹母親聽,劉高興說(shuō):“姨直夸我記性好,這么多年前的事情了還清清楚楚記得。后來(lái),我聽平的妹妹說(shuō),年三十的時(shí)候,平回家來(lái),把書稿夾到黑皮包里拿走了。”過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間之后,劉高興才在《高興》的后記里看到賈平凹的評(píng)價(jià),“錯(cuò)別字滿篇而且很像流水賬,但是寫得很有真情實(shí)感”。他說(shuō):“平忙,看了就好。”
問(wèn)劉高興,寫書的時(shí)候有沒(méi)有告訴賈平凹,他說(shuō):“沒(méi)有,他寫我的時(shí)候也沒(méi)告訴我,我也不告訴他。”說(shuō)完,哈哈地笑了起來(lái)。
我和賈平凹是平級(jí)
現(xiàn)在的劉高興每天依然在拉煤,寫書并沒(méi)有改變他的命運(yùn)。他的名片上也依然寫的是“39所煤店,劉高興,負(fù)責(zé)人”,旁邊印著他和賈平凹在煤店的合影。
記者問(wèn)他,你和賈平凹誰(shuí)的書寫得好?他說(shuō):“我比他寫得好,他都寫了40年了,我才開始寫,以后肯定比他寫得好。”問(wèn)他書要是出版不了怎么辦?他樂(lè)呵呵地說(shuō):“耍著寫,出不了就算了。”不過(guò),如果有出版社要出,劉高興開價(jià)不低。“我聽說(shuō),平有本小說(shuō)寫了17萬(wàn)字放棄不寫了,之后還有人愿意一個(gè)字一塊錢買了去,平?jīng)]同意。我的書大概有五萬(wàn)字,那也得一字一塊,我跟平是平級(jí)嘛。”說(shuō)完,劉高興自己先笑了,他對(duì)于出版行業(yè)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不清楚,心里有點(diǎn)沒(méi)底,接著說(shuō):“至少三萬(wàn)吧,一兩萬(wàn)不想賣。”
想上夜校提高水平
如今的劉高興,已經(jīng)接待過(guò)不少媒體,不久前到貴州電視臺(tái)做節(jié)目,前天,還接受了南京和四川兩個(gè)媒體的電話采訪。劉高興說(shuō)其實(shí)自己也沒(méi)想像平一樣做什么作家,就是挺想到夜校或者啥地方再學(xué)習(xí)一下,提高一下水平。“平不是上了個(gè)漢語(yǔ)專業(yè)嗎?有機(jī)會(huì)我也想去夜校啥的學(xué)這個(gè)漢語(yǔ)專業(yè),不知道要多少錢?”記者問(wèn)他能接受什么樣的價(jià)格,他想了一下很認(rèn)真地說(shuō):“一年五千塊夠不夠,上萬(wàn)可就不行了。”
記者手記
剛見到劉高興時(shí),他正因?yàn)槊很嚤豢酆蛣e人爭(zhēng)執(zhí),后來(lái)事情解決后,劉高興就請(qǐng)記者坐他的三輪車去看他寫的書。一路上,記者拿著采訪本、照相機(jī),和劉高興邊走邊聊,引得路人紛紛側(cè)目,劉高興倒是很高興,還跟他的同行說(shuō):劉高興拉記者,也是個(gè)新聞吶。
劉高興喜歡聊天,也喜歡談賈平凹。他說(shuō)自己有很多同學(xué)都在西安混得挺好,雖然自己還在拉煤,但他不愿意去找同學(xué)幫忙。有人知道他和賈平凹的關(guān)系后,就托他去向賈平凹“求字”,他說(shuō)自己實(shí)在幫不了忙。“咱也有一雙手,不欠人情。”欠了人情,就不能叫賈平凹為平了,只能叫“賈老師”了,劉高興笑著說(shuō)。
蹬了一個(gè)多小時(shí)的三輪車后,我們才到了劉高興的家,他不好意思地說(shuō):“你們可別笑話,家里不好。”破舊的院子里,一臺(tái)老式機(jī)器正在出蜂窩煤,離機(jī)器不到50米的距離,就是劉高興的住處。不到10平米的房子,中間有一條約五厘米的裂縫把整個(gè)房子劃成兩邊,一邊住著劉高興,一邊住著他兒子。周圍人聽說(shuō)記者來(lái)看他的書稿,都好奇地來(lái)看,他們說(shuō):老劉捂得挺緊,書稿一直沒(méi)給他們看過(guò),都等著出版呢。 劉慧