鄭仲兵簡歷
1939年生于福建長樂市。1963年畢業(yè)于中央民族學(xué)院(現(xiàn)為中央民族大學(xué))。“文革”中兩次入獄,1978年平反。在胡耀邦平反的冤假錯案里,鄭仲兵的案子在知識分子中是比較靠前的。后調(diào)中宣部理論局工作。1995年出任中華文學(xué)基金會副總干事。主持名人口述史——《往事》。對于胡耀邦出任中宣部長以及平反冤假錯案的歷史,鄭仲兵是親歷親見者,著有《胡耀邦出任中宣部長記略》,主編了《胡耀邦年譜資料長編》。
鄭仲兵坐在沙發(fā)上,語調(diào)平緩地講述他在“文革”中兩次入獄的遭遇。偶爾還會笑幾聲,為了那個時代的荒誕,讓我看不出他內(nèi)心的苦難,直到他突然忍不住哽咽著哭了。
在北京功德林監(jiān)獄,他和獄友每天兩頓飯,各有兩個小窩頭可吃。有一次,端進牢房的窩頭沒有蒸過,是生的。“大家都傻了,說這怎么吃啊。剛好外頭有一個解放軍戰(zhàn)士,走進來說:”你們還想吃蒸過的啊?你們知道今天是什么日子嗎?告訴你們,今天是五一勞動節(jié),人民大眾開心之日,就是反革命分子難受之時,他媽的,你們這群王八蛋還想吃他媽蒸過的窩頭!你們想想,你們一個人一天四個窩頭,八個人,四八三十二,這么多窩頭拿來喂豬的話,能養(yǎng)活多少頭豬,能為國家生產(chǎn)多少斤肉?‘說完以后把門又給鎖上了,把我們都撂在里頭。“鄭仲兵說,他和獄友都相顧無言,特別難受,”那時候人們的政治信念、政治信仰特別強烈,五一勞動節(jié)可是我們自己的日子啊,這時候就聽見嗚嗚咽咽的哭聲。“
往事有些不堪回首。這不只是鄭仲兵一個人經(jīng)歷的苦難。“文革”結(jié)束后,在胡耀邦主導(dǎo)下的平反冤假錯案工作開始啟動。據(jù)新華月報社所編的《中華人民共和國大事記》,至1982年底,全國共平反糾正了約300萬名干部的冤假錯案,數(shù)以千萬計的無辜受株連的干部和群眾得到解放。
平反冤假錯案給予受迫害者久違的正義、撥亂反正,并為重塑政權(quán)合法性奠定了基礎(chǔ),對其意義怎樣評估都不過分。但歷史的確有其吊詭的一面。延續(xù)至今的主流話語仍是迫害者與被迫害者兩極分化的臉譜化敘事模式,這的確有簡化歷史之嫌。也許在堅持基本的是非判斷基礎(chǔ)上,30年的時間可以讓我們較為冷靜地去還原那個癲狂年代的復(fù)雜性。
“我覺得我也好,其他許多受迫害的人也好,其實都整過別人,都做過荒唐事或者混蛋事。這其實是特定政治氛圍里產(chǎn)生的現(xiàn)象。我父親也老說他如何遭受”四人幫“迫害,我說你也搞過很多不對的事,要說就得全面地說。其實沒什么了不起的,歷史本來就是這樣的。”晚年致力于口述歷史工作的鄭仲兵如是說。
“新中國最大檔案搶劫案”
戚本禹說過:鄭仲兵走得很遠(yuǎn)了,再走一步就會掉下萬丈深崖,要粉身碎骨的
“文革”前,我就是所謂的“大紅人”了。批“三家村”的時候,統(tǒng)戰(zhàn)部成立了五人小組,我是小組成員之一。我很年輕,剛畢業(yè)的大學(xué)生,他們很重用我。大概在中學(xué)的時候,我就開始發(fā)表文章,我寫過一篇《孫中山和列寧》,有一部分發(fā)表在當(dāng)時的《學(xué)習(xí)》雜志(后來更名為《紅旗》)上,當(dāng)時別人都以為是我父親寫的。所以我十四五歲的時候,鄧拓曾經(jīng)想收我做徒弟,后來“反右”了,這個事沒辦成。
我1939年出生,1963年在中央民族學(xué)院畢業(yè),就留在學(xué)校教西北民族歷史。“文革”開始后不久,劉少奇、鄧小平下令派工作組進校。民族學(xué)院也成立了革命委員會,我是學(xué)校革委會的副主任兼系里的革委會主任。
派駐工作組不久,有學(xué)生貼大字報,給工作組、統(tǒng)戰(zhàn)部和民委提意見,說他們壓制“文化革命”。工作組開會決定要處置這些學(xué)生,說他們是“右派”,要打成反黨分子。我當(dāng)時不同意,說了一些保護學(xué)生的話。工作組認(rèn)為我是他們的后臺,所以就冷落我,開始整我。但是說實話,整得不是很厲害,沒有批斗,就是批判我,并且把我歷史系主任、革委會的職務(wù)都撤了。開會什么的也不找我了。
后來毛澤東要求撤銷工作組,學(xué)生就起來趕走了工作組,成立了要“自己來掌握自己命運”的“文革臨時籌備委員會”,用巴黎公社無記名投票的方式選舉,就把我選上了主任,因為他們知道我為學(xué)生說話受到“迫害”。我不肯當(dāng),就找一個學(xué)生當(dāng)主任,我后來也同意了當(dāng)副主任。
“文革”繼續(xù)往前發(fā)展,大量的學(xué)生都去外地串聯(lián)。我作為年紀(jì)比較大的、被學(xué)生選上的教師,覺得我就不用出去了,在家里守著。大概是1967年的1月初,突然有一天夜里頭,有人給我打電話,說中國科學(xué)院學(xué)部、地院東方紅這些組織搶劫了統(tǒng)戰(zhàn)部和全國政協(xié)的全部檔案,問我怎么辦?沒多久,他們把搶劫檔案的幾個負(fù)責(zé)人抓住了,問我怎么處理。我說這是違反黨紀(jì)國法的,我們處理不了,把他們送到公安部去。他們確實就送去公安部,公安部把他們拘留了。
我們也很快把這個狀況向公安部報告,公安部把這個情況向周總理報告了。周恩來就說,民族學(xué)院這些學(xué)生,制止搶劫檔案的行為是很對的,這是建國以來最大的檔案搶劫案,然后表示要接見我們。我們也覺得我們做了一件應(yīng)該做的事。但是大概兩三天后,突然間公安部發(fā)表了一篇“某負(fù)責(zé)人講話”,高度肯定了搶劫檔案這個行為,說他們實際上是保護檔案,而把搶檔案的人扭送到公安部的行為是當(dāng)時“保守派”對“造反派”的反撲。當(dāng)時沒說某負(fù)責(zé)人的名字,但以公安部的名義,大家認(rèn)為就是謝富治的意思吧,實際上后來知道是“中央文革小組”的意思。
在這種情況下,有大批的隊伍進來,就在民族學(xué)院把我給劫持走了,當(dāng)時在京的民族學(xué)院“文革臨時籌委會”的委員基本上都被劫持到大禮堂批斗,說我們迫害革命左派。然后他們就念了“公安部某負(fù)責(zé)人講話”,把我扭送到公安部,我就被關(guān)起來了。這就是第一次入獄。
我父親鄭公盾就去找戚本禹。我父親原來和關(guān)鋒、戚本禹同事,都是《學(xué)習(xí)》雜志各組的組長,后來他倆把我父親也拉到了“中央文革小組”,擔(dān)任文藝組成員。我父親當(dāng)時也可能有解救我的意思,但是他當(dāng)時就是跟戚本禹表示要跟我劃清界限。然后戚本禹就說,鄭仲兵走得很遠(yuǎn)了,再走一步就會掉下萬丈深崖,要粉身碎骨的。又說,好吧,意思是還要救一救我的。大概過了十幾天,這中間也提審過我?guī)状危缓缶驼f要放我出去。
圖片報道 | 更多>> |
|