她是章士釗的女兒、喬冠華的妻子、毛澤東的老師，為此她常笑著感嘆：“我頭上有三座‘大山’，惟獨(dú)沒(méi)我章含之。”后來(lái)，洪晃因?yàn)椤懊�門痞女”紅了，她又多出了個(gè)新稱謂———“洪晃的媽媽”。昨天，這位73歲的一代名媛突然病故，沒(méi)能熬過(guò)還差幾天就要“圓滿”的本命年。陳鋼、白樺、沙葉新……一批文學(xué)界、藝術(shù)界名家痛失摯友：“她帶著一部歷史走了———把一個(gè)老上海的經(jīng)典形象、一段與喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海奇聞逸事統(tǒng)統(tǒng)帶了去。”

　　她是標(biāo)準(zhǔn)的上海大女人

　　陳鋼 作曲家

　　陳鋼與章含之相識(shí)，是在10年前文匯報(bào)副刊的一次筆會(huì)上，陳鋼拿自己的《黑色浪漫曲》交換了章含之《那隨風(fēng)飄去的歲月》。后來(lái)，他開玩笑稱她為“東方名豬”，她誤以為是上海著名的東方明珠塔而高興不已。后知因二人都屬豬才得此雅號(hào)，故此親切地互稱“豬兄”、“豬妹”。

　　“可惜，豬妹沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)本命年啊。”陳鋼的語(yǔ)氣很輕、很沉，“上海很少下這么大的雪，是大雪把她送走了。”半年前，陳鋼還與章含之在首席公館會(huì)面，當(dāng)時(shí)的她“生機(jī)勃勃，還是那么漂亮”。

　　“她是標(biāo)準(zhǔn)的上海女人。就像《花樣年華》里的房東太太，說(shuō)的上海話比我們都要純。雖然我們同年，但她像是長(zhǎng)我一輩的老上海。”陳鋼回憶道，“她的風(fēng)姿、風(fēng)度完全是一個(gè)‘上海大女人’的形象，她打扮入時(shí)但很有分寸，熟諳國(guó)際事務(wù)操一口純正牛津腔英語(yǔ)但同時(shí)又是性情中人。”

　　雖然身住北京，但生于上海的章含之常回故里。曾在青島購(gòu)得海景房并請(qǐng)來(lái)加拿大設(shè)計(jì)師操刀，但還沒(méi)兩月，喜歡熱鬧的她就大喊：“第一個(gè)月是‘看海’，第二個(gè)月簡(jiǎn)直要‘跳海’，周圍沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。”后來(lái)干脆直接賣掉又在上海購(gòu)房。熱愛(ài)生活的章含之說(shuō)話時(shí)“永遠(yuǎn)像個(gè)少女。不像是老人在回憶，而她的文筆也跳動(dòng)著生命的火花。”

　　“最近孫道臨、岑范相繼過(guò)世，但誰(shuí)都沒(méi)想到還這么年輕的豬妹會(huì)走。我與她的談話好像還沒(méi)有開始，也不會(huì)結(jié)束。我還在等著她來(lái)繼續(xù)談。”陳鋼痛惜道，“章含之對(duì)上海很有感情，她先后把父親和丈夫的墓遷到了上海，她自己一定也會(huì)在上海落葉歸根。”

　　她無(wú)法用英語(yǔ)完成自傳了

　　白樺 作家

　　文革后，章含之很寂寞地住在史家胡同，白樺經(jīng)常去看她。“雖然沒(méi)事可做，但她還是帶了幾個(gè)學(xué)生。那么落寞時(shí)，她還是要尋找一些生活的意義。心態(tài)好，才能經(jīng)得起跌宕。”白樺說(shuō)。他回憶章含之的家里擺滿了喬冠華的照片，“她始終沉浸在愛(ài)情當(dāng)中。但與我們聊天時(shí)她從不提悲傷往事，而是嘻嘻哈哈，樂(lè)觀得很。”

　　1985年，日本演員中野良子來(lái)訪時(shí)說(shuō)她在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了很高貴的女人，一個(gè)是白楊，另一個(gè)就是章含之。幾年前，章含之曾于針對(duì)大學(xué)生的一次演講中，袒露自己文化不足，不是“才女”。白樺則嘆道：“越是見(jiàn)多識(shí)廣的人，越是感到不足。比如，她經(jīng)常能滔滔不絕地以既風(fēng)趣又通俗的語(yǔ)言講解國(guó)際事件，我認(rèn)為現(xiàn)如今中國(guó)女性很少有能像她這樣的。她所涉獵的人、事與歷史，都是她的親歷，不用學(xué)就能娓娓道來(lái)。不久前，她跟我說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)、紀(jì)實(shí)性作品很好，但為什么不能在國(guó)際上普及，就是因?yàn)椴荒苡糜⑽膶懽鳌Ｋ�以她正在用英文寫自傳，看�?lái)，現(xiàn)在也無(wú)法完成了，實(shí)在是很大的遺憾。”

　　她是個(gè)生動(dòng)的人

　　沙葉新劇作家

　　章含之《跨過(guò)厚厚的大紅門》，被沙葉新評(píng)價(jià)為“纏綿而不失之蘊(yùn)藉，哀怨而又不失之高貴，實(shí)為難得之佳作。”而章含之本人在沙葉新眼中也是難得的“生動(dòng)真實(shí)”。沙葉新不斷重復(fù)章含之與其聊天時(shí)的敘述，“很有感情，又充滿細(xì)節(jié)，她一說(shuō)話所有的人全被吸引”。他們討論國(guó)家大事，也談紅墻逸事。“這些從未見(jiàn)諸任何雜志報(bào)章，我勸她應(yīng)該寫一寫。”沙葉新說(shuō)，“章含之是很真實(shí)的人，也是個(gè)大而化之的人，沒(méi)什么心眼兒。她是個(gè)讓人難忘的生動(dòng)的朋友，也是個(gè)真正的美女。”沙葉新說(shuō)，他想寫寫與含之聊天時(shí)的那些事，以此為祭。(安婧)