2007年11月29日，是相聲大師侯寶林逝世十周年，侯寶林的小女兒侯在紀(jì)念文集《七嘴八舌侯家事》中追憶了父親的一生，同時(shí)對(duì)自己的家族往事進(jìn)行了梳理和重述。這不僅是一本私人相冊(cè)，也濃縮了中國(guó)一個(gè)相聲時(shí)代的歷史影像。

　　□摘編自《七嘴八舌侯家事》侯編著中華書(shū)局2008年1月

　　父親的出身,是他心靈上一直淌血的創(chuàng)口

　　上初一那年，“文革”爆發(fā)了，一時(shí)間，“出身”變成了人生中最最重要的事。紙里包不住火，我們家的那點(diǎn)兒事兒，也讓人給抖摟出來(lái)了———原來(lái)，我父母都是孤兒。

　　先說(shuō)我母親。我母親王雅蘭據(jù)說(shuō)是天津武清縣人，1922年8月8日立秋生人，小名就叫“秋兒”。因?yàn)榧依锔F得過(guò)不下去，她母親只得撇下她進(jìn)城(天津)去當(dāng)奶媽。母親8個(gè)月大時(shí)，餓得皮包骨頭，眼看活不成了，她父親抱著她進(jìn)城尋找妻子。不料，被妻子的東家轟出門(mén)外，夫妻不得相見(jiàn)。我母親后來(lái)分析說(shuō)，她娘可能是被東家給霸占了。老爺子急得捶胸頓足不知所措，就有好心人支招：“趕緊找個(gè)人家把孩子送出去吧，不然小命就保不住了�！本瓦@樣母親被送給一家在戲班子里做事的中年夫婦。

　　母親的養(yǎng)母很開(kāi)明，在我母親出嫁前，竟把她知道的原原本本地道了出來(lái)，就連收養(yǎng)時(shí)母親身穿的小衣服、一張寫(xiě)著母親生辰八字的紙也還一直保留著。

　　我父親可沒(méi)有我母親那么幸運(yùn)，他的出身始終是個(gè)“謎”。父親虛齡5歲時(shí)跟后來(lái)成為他舅舅的張全斌坐火車(chē)來(lái)到北京。據(jù)說(shuō)，父親是1917年農(nóng)歷十月十五酉時(shí)出生的，所以乳名叫“小酉”。張全斌是戲班里的跟包，不知是不是因?yàn)樘�窮娶不起老婆，反正他一輩子打光棍兒。他把我父親帶到北京送給了自己的親妹妹，因此他也就自然而然地成了我父親的舅舅，我們的舅爺。

　　據(jù)父親的檔案記載，父親的養(yǎng)父侯連達(dá)、養(yǎng)母侯張氏,家住北京地安門(mén)內(nèi)大街織染局胡同，滿族鑲藍(lán)旗人氏。祖上也曾是殷實(shí)人家，轉(zhuǎn)入民國(guó)，因無(wú)生存技能又染不良嗜好逐漸敗落了。

　　從我記事起，我就知道父親一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)活我們?nèi)�家，名義上是8口———奶奶、爸媽和我們5個(gè)孩子，實(shí)際上是11口，因?yàn)楦赣H每月還要支付他的舅舅張全斌，另外還有一個(gè)師父、一個(gè)師娘的生活費(fèi)。父親對(duì)這個(gè)舅舅應(yīng)該說(shuō)是盡了全責(zé)的，一直到把他送進(jìn)火葬場(chǎng)，回來(lái)時(shí)手里拎著幾件老人隨身穿過(guò)的舊衣服。老人對(duì)我父親的出身始終諱莫如深。聽(tīng)母親說(shuō)，直到他彌留之際，父親守在他的病榻旁懇求他，他也還是不肯透露半點(diǎn)。如果說(shuō)老人有私心，怕我父親找到親生爹娘后不再贍養(yǎng)他，那么，為什么到他臨終前還要保持緘默呢？他到底有什么“難言之隱”？難道他向什么人承諾過(guò)什么嗎？所以說(shuō)，父親的出身是個(gè)謎，這個(gè)謎折磨了他整整一生，是他心靈上一直淌血的創(chuàng)口。

　　小妹夭折

　　母親借煙消愁終生難戒

　　我母親也是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性，性格溫和賢淑，做事任勞任怨，感情專(zhuān)一，寬容厚道，相夫教子堪稱(chēng)典范。她24歲嫁進(jìn)侯家，從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生女、一個(gè)令人羨慕的舞臺(tái)新星搖身變成了一個(gè)后娘，心里的落差可想而知。在中國(guó)，為人繼母是件很不容易的事，不信您看，無(wú)論文人的書(shū)中還是百姓的口中，后娘個(gè)個(gè)都是十惡不赦的壞女人。

　　我大哥耀中1歲多時(shí)得了小兒麻痹癥，下肢癱瘓站立不起。父親帶著去看號(hào)稱(chēng)“小兒王”的著名西醫(yī)，西醫(yī)搖搖頭表示束手無(wú)策。就在父親絕望時(shí)，母親說(shuō)，不如試試中醫(yī)吧！父親就找到名醫(yī)趙錫武，趙大夫看完病問(wèn)父親：“我開(kāi)了方子，你敢不敢給孩子吃？”父親說(shuō)：“您敢開(kāi)，我們就敢吃�！薄澳呛茫∥蚁乳_(kāi)幾服湯藥，每服藥搭上兩丸蘇合丸。這藥是大人的劑量，還必須得是同仁堂制的，可沒(méi)人敢給這么小的孩子用��！”此后，母親把自己親生的兒子耀華交給我姥姥帶，一心一意照料耀中。每天除了吃藥，還得帶他去針灸按摩。大約半年后，我大哥的病完全治愈了，沒(méi)有留下一點(diǎn)后遺癥。1961年他參軍到海南島戰(zhàn)線文工團(tuán)當(dāng)文藝兵，正好趕上部隊(duì)搞“大比武”，他被派往“尖刀班”學(xué)習(xí)，竟然還參加了橫渡瓊州海峽。幾年前，他主演了農(nóng)村題材的電影《春打六九頭》，60歲的人了，依然健碩。

　　我的妹妹咪咪，年紀(jì)小我兩歲，1954年出生。她是全家最小，也是父母最疼愛(ài)的孩子。母親總說(shuō)，這個(gè)孩子不光長(zhǎng)得漂亮，而且天資過(guò)人，小小年紀(jì)打撲克竟然能贏父親。要知道，我父親的“牌藝”是大家公認(rèn)的。父親的學(xué)生于世猷有一段回憶：“侯老同郭啟儒演出，我陪著侯老玩牌。我記得有一年元旦，侯老叫我陪著郭啟儒他們?nèi)チ酥心虾�，兩位老師在舞�?huì)的中間夾了段相聲，新年鐘聲敲響了，大家唱起了《東方紅》，毛主席站起來(lái)和大家招手。爾后，我跑到后臺(tái)，和侯老玩了歲初的第一把撲克牌。你看！侯老即使到中南海給毛主席演出時(shí)的空隙，也忘不了玩上一把�！�

　　我妹妹咪咪4歲時(shí)患上了腎小球腎炎，原本病情已經(jīng)穩(wěn)定。7歲上小學(xué)時(shí)，因?yàn)檎`打了某種預(yù)防針，舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)時(shí)是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，藥品食物匱乏，得不到良好的救治，病情時(shí)好時(shí)壞。拖到1962年開(kāi)春，不治而亡。那天恰好是父親要去南方巡回演出啟程的日子。

　　下午，父親剛到火車(chē)站，醫(yī)院來(lái)通知說(shuō)，孩子經(jīng)搶救無(wú)效死亡。單位領(lǐng)導(dǎo)讓父親留下來(lái)料理后事，父親謝絕了。父親說(shuō)：“海報(bào)早就貼出去了，最近一站的演出票也已售出了，如果我不去，觀眾會(huì)失望的�！备赣H走了，母親把自己關(guān)在房里，一連三天，只是一根接著一根地抽煙。從此，直到她去世，每天兩包香煙。母親還留下一句名言：“戒飯行，戒煙不行！”

　　父親說(shuō)，“是王雅蘭和我

　　共同培養(yǎng)了一個(gè)侯寶林！”

　　1966年6月“文革”一開(kāi)始，父親中斷了在上海鳳凰自行車(chē)廠的創(chuàng)作體驗(yàn)�；氐奖本┎痪�，就被隔離審查了，關(guān)在離我家不遠(yuǎn)的原廣播學(xué)院的灰樓里，每天刷廁所，鏟煤，寫(xiě)十七年“反黨”的交代材料，不準(zhǔn)回家。到了深秋，有人通知母親讓她給父親準(zhǔn)備過(guò)冬的衣服，還帶回一句話，要母親和他離婚，免得受連累。父親收到母親連夜趕制的棉衣時(shí)，有一種不祥的預(yù)感，憋了好幾天，他終于找到造反派的頭頭，跟他們說(shuō)：“我什么也不要，你們只要把王雅蘭的骨灰給我就行了�！焙髞�(lái)，父親看到母親偷偷放在棉衣中的紙條，上面寫(xiě)著：“孩子們說(shuō)他們不做逃兵�！备赣H這才相信母親還活著。

　　有一段時(shí)間，好像是“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，父親被暫時(shí)放回家。他寫(xiě)了大量的交代材料，因?yàn)槌�家的紅衛(wèi)兵隨時(shí)可能推門(mén)而入，你也弄不清他們都是哪一派的，甚至弄不清是本單位還是社會(huì)上的，當(dāng)然也不敢問(wèn)。父親怕他的交代材料被一派人拿走，另一派人又來(lái)要，解釋不清，就讓母親想法幫他藏起來(lái)。母親很聰明，她把材料放進(jìn)一個(gè)塑料袋捆好，再放進(jìn)我家的面缸，用面粉蓋起來(lái)。這招兒果然很靈，那些材料被保存了下來(lái)。這個(gè)秘密后來(lái)被我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了，我很佩服母親。如果沒(méi)有母親，父親是不是能捱過(guò)“文化大革命”，恐怕就很難說(shuō)了。

　　父親去世前最后一次接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)，他對(duì)著鏡頭用手指著母親說(shuō)：“是王雅蘭和我共同培養(yǎng)了一個(gè)侯寶林！”這就是父親對(duì)母親最后的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)，母親在父親心目中的位置。