布克獎(jiǎng)創(chuàng)始人、英國(guó)出版名人馬斯開(kāi)爾(TomMaschler)最近受日本文學(xué)出版交流中心之邀訪問(wèn)日本。作為親手打造過(guò)海明威、多麗絲·萊辛等14位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作品的一代名編輯，馬斯開(kāi)爾暢談了自己特立獨(dú)行的出版理念。談到日本文學(xué)，馬斯開(kāi)爾放言村上春樹(shù)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近。

　　現(xiàn)年74歲的馬斯開(kāi)爾出生于德國(guó)柏林，第二次世界大戰(zhàn)期間，他與家人一同流亡到了英國(guó)。27歲那年，馬斯開(kāi)爾進(jìn)入JonathanKeipu出版社工作，最后成為該社的“超級(jí)編輯”和社長(zhǎng)，并將這家瀕臨倒閉的小社打造成英國(guó)最有名的文藝出版社。1968年，馬斯開(kāi)爾創(chuàng)立當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)———布克獎(jiǎng)，他也因此躋身“對(duì)20世紀(jì)出版業(yè)影響最深的10位出版人”。

　　當(dāng)有記者問(wèn)及發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作家的秘訣時(shí)，馬斯開(kāi)爾說(shuō)：“除了直覺(jué)，沒(méi)有別的。不過(guò)，我與別人的不同之處在于我比誰(shuí)的精力都充沛，并且確信自己有品鑒作品的能力。一旦覺(jué)得某位作家很優(yōu)秀，我就會(huì)充滿(mǎn)自信地去鼓勵(lì)他，盡可能多地給他建議，告訴他怎么寫(xiě)會(huì)更有趣，什么地方可以讓作品膨脹開(kāi)來(lái)。這樣我和作家的關(guān)系會(huì)起化學(xué)反應(yīng)，結(jié)果名作往往不期而至。”

　　正是憑著出版人的眼光和敏銳的直覺(jué)，馬斯開(kāi)爾盡管不懂西班牙語(yǔ)，卻在受邀參加古巴文化團(tuán)體舉行的招待會(huì)上剛聽(tīng)到馬爾克斯的名字，返回倫敦后就立刻簽下了包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的5部作品的出版合同。“在印象中，我只確信馬爾克斯的散文是寫(xiě)得最美的。”馬斯開(kāi)爾與去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的多麗絲·萊辛已有50年的交情，當(dāng)初萊辛在文壇還默默無(wú)聞。

　　經(jīng)馬斯開(kāi)爾之手打造的作家群橫跨不同的國(guó)籍、職業(yè)與性別，其作品規(guī)模之大堪稱(chēng)“世界文學(xué)”。馬斯開(kāi)爾的出版觀念就眼下來(lái)說(shuō)顯得特立獨(dú)行，他表示，自己并不是在一味地發(fā)掘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，“我僅僅是想讀到自己認(rèn)為好的書(shū)，不太去理會(huì)讀者的反應(yīng)，即便書(shū)賣(mài)不動(dòng)也無(wú)所謂，我看好的書(shū)只賣(mài)出1000冊(cè)的情況也不是沒(méi)有。”

　　談到如今在網(wǎng)絡(luò)與多種娛樂(lè)樣式夾擊之下出版業(yè)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)，馬斯開(kāi)爾樂(lè)觀地認(rèn)為，出版的本質(zhì)無(wú)論在過(guò)去還是今后，都沒(méi)有變化的理由。

　　馬斯開(kāi)爾心目中日本文學(xué)的絕佳作品是谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》。他說(shuō)，《細(xì)雪》向西方讀者生動(dòng)地展現(xiàn)了日本的風(fēng)土和生活特色，其對(duì)日本女性形象的刻畫(huà)是深入心靈與骨髓的。“在這一點(diǎn)上，我和薩特的觀點(diǎn)是一致的。”

　　最后，馬斯開(kāi)爾還是免不了要對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“新人”進(jìn)行一番預(yù)測(cè)，他放言道：在日本作家當(dāng)中，村上春樹(shù)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近。“我覺(jué)得他是一位非常快樂(lè)的作家，有著足夠的獲獎(jiǎng)可能性。不過(guò)，我不清楚他是否能成為超越時(shí)代的偉大作家……” （戴錚 編譯）