作家閻連科的新長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雅頌》日前由江蘇人民出版社出版。小說講述了一個(gè)大學(xué)教授楊科在家庭、愛情、事業(yè)諸方面悲情而又荒誕的遭遇。有網(wǎng)友撰文稱，閻連科在這部新作中詆毀北京大學(xué)并影射知識(shí)分子。對(duì)此，閻連科接受采訪時(shí)堅(jiān)決否認(rèn)，他表示他對(duì)大學(xué)不熟悉，也無意影射任何知識(shí)分子。他還提醒讀者，該書是他個(gè)人的“精神自傳”，但書中的故事情節(jié)卻不是他的親身經(jīng)歷，“精神內(nèi)核是我自己的，故事卻是虛構(gòu)的。”

　　緣起 “回家”意愿促使寫作

　　閻連科說，《風(fēng)雅頌》是他多年來一直想寫卻沒寫出來的一個(gè)長(zhǎng)篇。“盡管這些年，我依靠寫作在北京立住腳跟，建立家庭，說起來我還是個(gè)作家，卻連給我的那些在鄉(xiāng)村的侄男甥女們安排打工的能力都欠缺，就忽然覺得，我的前半生過得如此沒有意義。30年的奮斗，除了收獲一身的疲憊和疾病，其余一無所獲，只剩下那些招惹是非的文字，總感覺生活在一種不確定的‘漂浮’中。”這些年，他腦子里不斷生出要離開北京、回老家打發(fā)余生的念頭，盡管老家也并非是昔日的老家，故鄉(xiāng)的面貌、人的精神都已發(fā)生了巨大的變化。

　　當(dāng)“回家”的意愿越積越厚，小說的輪廓也越來越清晰，“只是苦于找不到一個(gè)好的表達(dá)方式。”閻連科說，“有一次與一個(gè)朋友閑聊，他突然把話題轉(zhuǎn)到了《詩(shī)經(jīng)》上，我一下子來了靈感：何不將《詩(shī)經(jīng)》里與小說情節(jié)大致有關(guān)聯(lián)的篇什作為小說各章節(jié)的標(biāo)題？而小說主人公的身份就擬為教《詩(shī)經(jīng)》的大學(xué)教授？如此一來，《詩(shī)經(jīng)》就成為了小說《風(fēng)雅頌》的一個(gè)線索，且與小說本身的故事形成互文效果。”確定了寫作思路后，一切迎刃而解，大約用了大半年時(shí)間，閻連科就將小說完成了。

　　故事 無意影射任何知識(shí)分子

　　由于小說主人公是大學(xué)教授，故事發(fā)生的背景也設(shè)置在大學(xué)里，且對(duì)包括楊科本人、妻子趙茹萍、副校長(zhǎng)李廣智等人給予了猛烈批判。通過對(duì)他們種種丑行的描寫，試圖揭露他們作為偽知識(shí)分子的一面。

　　一位名叫“免跳”的網(wǎng)友，在西祠胡同上發(fā)表了一篇網(wǎng)文《我憤怒：閻連科在〈風(fēng)雅頌〉中詆毀北大》。文中稱，“他幾乎在杜撰詆毀我的母校！書中只不過把北京大學(xué)改成了清燕大學(xué)，把未名湖改成荷湖……小說中的清燕大學(xué)簡(jiǎn)直莫名其妙，大概在閻連科的眼里所有大學(xué)里的老師都是偽知識(shí)分子”。

　　對(duì)此說法，閻連科給予否認(rèn)：“其實(shí)當(dāng)初在選擇小說主人公的身份時(shí)，我也顧慮重重，既然我把它作為我的‘精神自傳’，那么選擇主人公的身份為作家吧，就顯得我很自戀。思前想后就讓他以大學(xué)教授的面目出現(xiàn)，因?yàn)檫@一職業(yè)與我的身份大致相近。”

　　閻連科說，那些認(rèn)為他貶損知識(shí)分子的人顯然是高看他了，“我沒有那么大的能耐與力量，我只是寫我自己，我只是描寫了我自己漂浮的內(nèi)心；只是體會(huì)到自己做人的無能與無力，并因此常常感到一種來自心底的惡心。我無意影射任何知識(shí)分子。”閻連科認(rèn)為，他不熟悉大學(xué)，他在《風(fēng)雅頌》中所寫的鄉(xiāng)村也不是現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，“我筆下的‘大學(xué)’和‘鄉(xiāng)村’由此不倫不類，如果有人對(duì)號(hào)入座，那將是最大的荒誕。”

　　人物 楊科人生境遇與我相仿

　　在《風(fēng)雅頌》中，主人公楊科人格有些分裂，缺乏擔(dān)當(dāng)；副校長(zhǎng)李廣智把持著通往知識(shí)的黑暗隧道，是個(gè)內(nèi)心膽小、愛見機(jī)行事、要光就點(diǎn)火、要錢就關(guān)燈的人物；楊科的妻子趙茹萍為了升遷，不惜做了李廣智的情婦；至于清燕大學(xué)，該校老師做學(xué)問的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)如何放棄、如何妥協(xié)、如何堅(jiān)持必須的共謀。

　　“楊科的性格中有我的影子投射。”閻連科稱，這部小說可以看作是他個(gè)人的一個(gè)“精神自傳”，“小說中的生活與我的現(xiàn)實(shí)生活沒有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系，但精神邏輯完全是我個(gè)人的。你可以說楊科是知識(shí)分子的代表，甚至說他就是閻連科的一個(gè)化身都可以。這個(gè)人懦弱、無能、閑余，他面對(duì)世界、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)鄉(xiāng)村、面對(duì)權(quán)力、面對(duì)愛情，他的一切都處于妥協(xié)和懦弱，是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生狀態(tài)。”

　　對(duì)于《風(fēng)雅頌》中楊科大戰(zhàn)沙塵暴、在大學(xué)課堂不受歡迎的《詩(shī)經(jīng)》講解課卻在精神病院獲得禮遇等情節(jié)，一些讀者表示不可思議。對(duì)此，閻連科解釋說，在這部小說中，他應(yīng)用了荒誕手法來講述故事，并讓有些荒誕的情節(jié)深入到小說內(nèi)部各個(gè)細(xì)微處，“我不知道這樣的荒誕手法好在哪里，只是感覺小說需要這樣。我理解的這個(gè)世界，它確實(shí)就是荒誕的。唯荒誕，才是真實(shí)。”

　　閻連科還表示：“任何人只要不是對(duì)我個(gè)人有什么攻擊，我都是要尊敬的。一部小說出版后，對(duì)我來說最可怕的有兩種情況，一種是處處充滿著表?yè)P(yáng)之聲，一種是無聲無息。對(duì)我來說，沒有爭(zhēng)論才是最失敗的。”