王敏清，“文革”后第一任中央保健局局長。作為中南海醫療保健總管，他曾親歷了許多歷史性時刻。在《特別經歷——十位歷史見證人的親歷實錄》一書中，王敏清講述了1989年全力搶救十世班禪額爾德尼·確吉堅贊和原中共中央總書記胡耀邦的幕后故事。

　　搶救班禪

　　“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫療器械、以最快的速度趕赴西藏搶救。”

　　1985年5月，中央保健局正式恢復時，身任中央保健委員會辦公室主任的王敏清兼任局長。

　　作為保健局的局長，他有一項例行的公事，就是每個星期六的上午9點，到北京醫院北樓，聽取有關住院的高層領導人病情的匯報。1989年1月28日是個星期六，他像往常一樣，在8點50分走進聽取匯報的辦公室。

　　剛進辦公室，就有電話找他，拿起電話才知是從西藏日喀則打來的，打電話的人叫張建紀，是全國人大陪同班禪赴西藏日喀則參加班禪東陵扎什南捷開光典禮活動的干部。

　　張建紀告訴王敏清：班禪今晨4點多發生心肌梗塞，我們在當地立即組織了搶救。現在班禪的呼吸已經停止，搶救仍在進行中。王敏清聽后感到事出意外，因為班禪在離京前沒有任何會突發心血管疾病的征兆。盡管如此，北京醫院還是派了內科醫生和護士陪班禪赴藏。

　　了解了基本情況后，王敏清立即打電話通知了中央保健委員會主任楊德中。很快，中央統戰部部長閻明復辦公室、中央辦公廳主任溫家寶都打回了電話，內容都是要盡快組織搶救組。

　　溫家寶在電話里說得更具體一些：“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫療器械、以最快的速度趕赴西藏搶救。”

　　王敏清和北京醫院院長蔣葆生、副院長陳曼麗經緊急商議，十分鐘后便決定，王敏清親自帶隊，內科心臟病專家沈瑾、北京醫院副院長心臟病專家劉元恕，以及有急診搶救經驗的護士李秋紅、魏東組成搶救小組。與此同時，迅速準備好搶救藥品與器械。

　　王敏清給楊德中打電話，告訴他準備的情況及搶救的人員。楊德中關心地問：“你親自去身體行嗎？”王敏清這才想到自己已年屆花甲，但他毫不猶豫地說：“沒問題。”

　　機上的人像搖煤球一樣被顛過來倒過去。幾乎所有的人都嘔吐不止

　　當他們準備得差不多時，中央辦公廳派來接他們去飛機場的車也到了。他們直奔北京南苑機場。王敏清下車時發現，中央辦公廳主任、這次赴藏搶救班禪的總領導溫家寶身穿軍大衣，已經在那里等候了。他們魚貫登機，同行的還有中央統戰部副部長武連元、全國人大副秘書長許孔讓、班禪的親屬等十余人。

　　王敏清上了飛機才得知，他們乘坐的大飛機不能在日喀則降落，必須到拉薩換乘直升飛機再到日喀則。當飛機快到重慶時，飛行員報告說接到拉薩機場的消息，拉薩氣候不好，機場不能降落。他向溫家寶請示，是否在重慶降落。

　　溫家寶聽后果斷地說：“不行，直飛拉薩，要強行降落。”王敏清回憶說，他當時非常贊賞溫家寶的這一決斷，因為他們是去救人的，如果在重慶等候天氣變化，延誤了時間，他們還去西藏干什么？

　　下午5點20分，飛機在拉薩迫降時，果然是狂風呼嘯。機場上有兩架直升飛機已經發動起來了，王敏清和搶救組人員急忙登上了第一架直升飛機，溫家寶也上了這架飛機。

　　飛機沿著雅魯藏布江峽谷飛行，兩岸峭壁似乎伸手就能觸摸到，在狂風中匍匐在地的野草清晰在目。由于氣候惡劣，飛機顛簸得厲害，飛機里沒有座位，所有的人都坐著小馬扎，機上的人像搖煤球一樣被顛過來倒過去。幾乎所有的人都嘔吐不止，連一名機組人員也吐了。

　　下午6點20分，飛機降落在日喀則的班禪行宮附近。王敏清提著手包，跳下飛機便朝搶救現場奔去。可他走了幾步后發現居然沒人跟上，他邊嘟囔邊回頭望了一眼，發現劉元恕大夫正被兩個人攙扶著，踉蹌而行；沈瑾大夫則被人背著。

　　王敏清這才意識到：他們毫無過渡地一下從海拔幾十米的北京，直達海拔四千米以上的日喀則。他看了看自己的手指，發現已經呈現紫色。

　　最可能奏效的兩次心臟直接穿刺心內起搏，依然無能為力

　　王敏清還清晰記得，他們進入搶救現場是下午6點30分：當時屋子里有50多人。西藏自治區人民醫院、中國人民解放軍西藏軍區總醫院、日喀則地區人民醫院、中國人民解放軍第八醫院的專家和醫護人員，正在進行著緊張的搶救工作。有的在操縱人工呼吸機，有的在輪流做心臟按摩，班禪的病榻邊豎著輸液的吊瓶。

　　在聽了搶救情況的簡單說明后，為了及時了解班禪的真實病情，王敏清果斷下令：一切搶救工作暫停5至6秒。因為當時無法判斷呼吸和心跳究竟是班禪自動的，還是人工呼吸機和按摩在起作用。

　　經過短暫的觀察，王敏清和在場的專家們確認，當時班禪的呼吸已完全停止，全靠人工呼吸；但他的心室有極微弱的、不規則的蠕動。這就是說仍可能有轉機的一線希望，他遂下令恢復搶救。

　　沈瑾大夫一面吸著氧氣，一面和劉元恕大夫商議，決定實施心臟直接穿刺心內起搏。沈瑾大夫監視著心電圖，進行指揮；劉元恕大夫親自操作，護士們配合。第一次穿刺，做得非常準確、到位。但班禪的心臟沒有被帶動起搏。

　　他們決定換第二臺起搏機，進行第二次穿刺。操作依然準確、到位，可班禪的心臟依然沒有被帶動起搏。起搏機都是事前經過檢查的，可以排除是機器故障。

　　搶救在繼續著，王敏清、沈瑾、劉元恕運用一切可能奏效的方法，竭盡全力……一切該做的都做了，班禪始終沒有恢復呼吸，心臟的蠕動也越來越弱了。晚8點16分，心電圖呈現水平線狀態。這說明班禪的心臟已經完全停止跳動。

　　從班禪病發實施搶救，至此已近16個小時，他的呼吸始終沒有恢復。最可能奏效的心臟兩次直接穿刺心內起搏，依然無能為力，起死回生的最后一線希望也已黯然。王敏清向溫家寶報告：班禪的心臟于8點16分停止跳動。

　　班禪的家屬再三表示感謝：搶救組所付出的極大努力，他們都看在眼里，感動在心里

　　此后，王敏清吩咐搶救停止，收拾搶救現場。沒有人對搶救組所采取的措施提出異議；也沒有人認為王敏清的指揮有絲毫不當之處。快到晚間10點時，當地安排醫療組去吃晚飯。王敏清這才記起從早晨離家到現在，他還沒吃飯呢。可他此刻只感到撐持不住的困倦，吃飯時嘴里究竟嚼了些什么，根本不知道。

　　飯后，溫家寶對他說：“我已經向北京匯報，中央認為搶救組盡了最大的努力，決定新華社發報道，你們的名字要見報。”王敏清后來說：“這是很高的榮譽，可我當時聽了卻一點反應都沒有，當時的意識大概都停止了，唯一的欲望就是躺倒睡覺！不僅是勞累，更主要的是缺氧。”

　　王敏清回到休息的房間里，還沒有來得及脫衣服和鞋子就酣然入夢。第二天，向班禪遺體告別的儀式上，搶救組的醫生一個也沒有到場。他們全都病倒了。

　　當王敏清他們離西藏返京時，西藏自治區黨委副書記熱地代表藏族同胞，對中央派遣的搶救組的工作表示感謝，并贈獻了哈達。班禪的家屬也再三表示感謝，并說：搶救組所付出的極大努力，他們都看在眼里，感動在心里。

　　1989年1月30日，全國各大報紙均刊登了新華社關于班禪搶救情況的通稿，其中《人民日報》頭版頭條新聞有如下文字：“由中央保健局局長王敏清、北京醫院副院長心血管專家劉元恕、心血管專家主任醫師沈瑾等組成的專家組到達后，先后兩次作心內起搏，持續搶救……”這種由新華社發稿，報道執行醫療任務的醫生姓名的情況，是罕見的，說明黨給予了他們充分的肯定和很高的榮譽。

  [1]  [2]  [下一頁]