1966年8月18日。北京，天安門。

　　這天毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵，數(shù)以千萬計的紅衛(wèi)兵簇擁在天安門城樓周圍，手中舉著《毛主席語錄》，有節(jié)奏地呼喊著：“我們要見毛主席！我們要見毛主席……”

　　《人民日報》攝影記者呂相友來到天安門城樓時不到9點鐘，比平日還早，但卻意外發(fā)現(xiàn)毛主席已來到大廳，正坐在中央大廳休息室的沙發(fā)上抽著煙。

　　他急忙架好攝影機，鏡頭中：毛澤東一改平時穿中山裝習慣，竟穿了一身綠軍裝！這身軍裝的衣服尺碼明顯偏小，穿在高大的主席身上緊巴巴的；軍帽戴在主席頭上也顯得不夠平整。

　　在《人民日報》工作9年，呂相友從未見過毛主席在公開場合穿軍裝。據(jù)他所知，這還是毛主席進城之后第一次穿軍裝。他沒有錯過這難得的機會。

　　當出席大會的其他領導人陸續(xù)來到城樓上，慶祝大會即將開始時，毛主席熄滅了手中的香煙，開始整理自己的軍裝。李訥快步走過來，幫父親整理頭上的軍帽，并系好風紀扣。

　　當站在一邊的攝影記者們被李訥批評不應將主席衣著不整齊的樣子拍下來時，呂相友這才知道毛主席也是臨時才決定穿軍裝，所以衣服是從中央警衛(wèi)團里借來的，衣帽都比毛主席本人的小了一號。呂相友一邊點頭，一邊心里嘀咕：除了作為女兒的李訥，誰敢動手幫主席整理衣帽啊。

　　在這段日子的天安門城樓大廳里，呂相友拍下了毛澤東與其他領導人談話的照片：與陳云交談，與董必武交談，與陶鑄交談……

　　在拍攝過程中，呂相友發(fā)現(xiàn)：陳云因身體原因穿著呢外衣，劉少奇穿著中山裝，而國家副主席董必武先是穿著便裝來到大廳，與毛主席交談了一會兒之后就匆匆走出了大廳，原來80歲高齡的董老也去換上了一身嶄新的綠軍裝。

　　為了拍好毛主席身穿軍裝向紅衛(wèi)兵揮手的照片，呂相友在離毛主席不足一米的城樓欄桿邊探出身子進行拍攝，由于被擋在毛主席和紅衛(wèi)兵之間，他聽到城樓下的人們不停地喊著："我們要看毛主席，不看記者的屁股！"

　　照片沖出來后，望著毛主席身穿軍裝、向紅衛(wèi)兵揮手的照片，呂相友心里掠過一絲遺憾：照片中毛主席的身影襯著空闊高遠的藍天，將他高瞻遠矚的氣概、廣闊如海的胸懷表現(xiàn)得淋漓盡致，但在毛主席揮手的前方，卻因攝影環(huán)境的制約，鏡頭無法延伸，使毛主席揮手的前景稍顯窄了些。當時呂相友所站的位置是攝影師能達到的最大限度，為此周總理還親自吩咐警衛(wèi)人員注意攝影記者的安全。

　　在那個政治高于一切的年代，這張照片的政治性遠遠超過了它的藝術性。照片發(fā)表在第二天的《人民日報》上，毛澤東臂上的紅袖章醒目地傳遞著一個消息：毛澤東支持紅衛(wèi)兵的運動。

　　從1966年8月18日到11月26日，毛澤東一共8次檢閱紅衛(wèi)兵，平均每12天接見一次，歷時3個月，總共接見了1300萬人。

　　就在這次拍攝之后，報紙上大幅刊登這張毛澤東身穿軍裝、臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章向群眾揮手照片。

　　這張照片很快被人民美術出版社制成千萬張宣傳畫在全國發(fā)行。照片本身是黑白照片，印刷品進行了上色處理。解放軍很喜歡這張照片，將它大量制成紀念章，后來甚至連茶杯、書包、筆記本上都有這張照片。它被制成郵票，大量發(fā)行。“文革”結束后，以這張照片為圖案的郵票在香港售價高達數(shù)千元。

　　但不為人所知的是，照片發(fā)表之后，還曾經引起一場不大不小的風波。

　　起因是照片中毛澤東將帽子握在左手里，由于黑白照片和印刷的問題，帽子的輪廓看起來就像一只腳。在那個年代竟敢發(fā)表腳踢毛主席的照片，對偉大領袖不敬，這還了得！紅衛(wèi)兵們很快糾集了數(shù)十人，手拿皮帶沖到人民日報社門口要找呂相友算賬。他們在報社門口一堵就是好幾天，報社領導拿出照片耐著性子向年輕氣盛的紅衛(wèi)兵們解釋半天，說明是印刷問題才算是過了關，而呂相友本人則一連數(shù)日不敢出現(xiàn)在辦公室里，就連午飯都是請同事幫忙從食堂里帶回來吃，若有拍攝任務，他只好從報社的邊門出去。(邱豐)