2008年9月12日，46歲的美國作家大衛·福斯特·華萊士自縊身亡。又一個作家主動地離開了這個世界！

　　縱觀整個文學史，太多優秀作家的自殺令人惋惜。是什么使他們感覺生無可戀，赴向死亡？是行業特點注定了他們要在悲喜的峰谷中跌蕩？或是他們相較普通人內心更加敏感脆弱？還是天才多數都是常人眼里的瘋子，不可能與平淡的生活妥協？抑或只有選擇死亡，才能夠保留生的尊嚴？

　　我們深切緬懷這些主動離開的作家，同時，倍加尊敬在苦難中依然不肯放棄的生者。

　　新聞事件

　　美國作家華萊士因抑郁癥自殺

　　美國著名作家大衛·福斯特·華萊士(DavidFosterWallace)本月12日在加州家中自殺身亡，年僅46歲。

　　華萊士被公認為是當代美國最有才華的新生代作家，敘述和文字都充滿了實驗色彩，無論是洋洋灑灑的千頁巨著，還是僅有一段的短篇小說，他總能帶給讀者莫可名狀的閱讀體驗。

　　《系統的笤帚》和《無盡的玩笑》是他享譽文壇的兩部作品。作品中夸張的語言游戲、龐雜的人物情節、富有哲理的思考與20世紀80年代盛行的刪削至骨的簡約主義文風形成鮮明的對比。有評論認為，他譏嘲的筆調、深湛的學識、抽象的思辨、怪異的幽默和對細節的癡迷帶來了美國后現代派小說的又一次革新，推進了當代美國文學的發展。

　　9月12日晚，華萊士的妻子返回位于Claremont的家中，發現丈夫已自縊身亡，自殺的原因目前尚未查明。因為抑郁癥，華萊士從去年開始服用大量抗抑郁藥物。作為一名在寫作上勇于嘗試的非傳統作家，他的作品尚無法為普通讀者接受。但他的死訊一經傳開，他的舊作卻立刻暢銷開來。周日晚，華萊士處女作《系統的笤帚》位列亞馬遜網上書店暢銷榜20位，《無盡的玩笑》則停留在75位。 綜合

　　專家觀點

　　精神的深邃讓他們孤立無助

　　在從古至今作家自殺棄世的長串名單中，相當一部分人患有抑郁癥。記者昨日就此咨詢了陜西大康心理培訓學校校長、心理咨詢專家寇覺中。

　　他介紹，近年來抑郁癥患者越來越多，并且逐年增加，從社會發展角度講，是因為很多人壓力大，沒有辦法適應社會的時候，對自己產生懷疑，變得沒有信心、沒有勇氣面對未來，看不到希望，慢慢變得抑郁，在遇到挫折和打擊之后，容易悲觀厭世。

　　“作家是不是比一般人患抑郁癥的多，我們沒有統計過，但從作家角度講，他們比較容易處于孤獨狀態，因為他們思想性比較強，思維是朝內的東西，在思考很多問題時，容易產生孤獨感，導致人和社會脫節，他們會覺得沒有更多人理解他們、解讀他們，曲高和寡，慢慢覺得自己孤獨、寂寞、無助。”寇覺中說，“因為作家的作品要源于生活、高于生活，才會對我們有指導意義，所以作家思想豐富、深邃，特別是詩人，有時候會處于分裂的狀態，只有這種非現實感比較強的時候才會寫出好的作品和詩歌，而這個時候人更容易進入精神的深層，在精神層面停留得太久，人會孤芳自賞，慢慢遠離世界，變得孤僻，雖然看起來個性獨立，其實是孤立，陷入自我的狀態。”

　　“人畢竟是社會群體動物，要通過和社會互動獲得感受，很多抑郁癥的人都是把自己封閉起來，和社會脫離，表現為對未來沒有興趣、激情喪失、個體自信心喪失，甚至連活下去的勇氣都沒有了，在放棄這個世界之后，很多人最后的選擇是放棄自己的生命，這是抑郁癥一個規律。”他說，現在，很多作家都主動參與社會活動，來尋求與社會互動，解除自己內心的孤獨。

　　文人解讀

　　他們為何這樣離開？

　　美國作家華萊士的自殺，讓人們將目光再一次投向那些選擇用這種方式離開我們的作家，屈原、王國維、顧城、海子、三毛……作家自殺似乎成為一種特殊的社會現象存在，網絡上甚至發出了這樣的聲音：“作家自殺是一種文化現象。”

　　面對這種極端的行為方式，該如何進行文化解讀？

　　他們思考生與死他們的死更受關注

　　“從1987年至今的21年間，有13位中國當代詩人死于自殺。他們都是非常優秀的寫作者，我不知道還有什么‘危險行業’的自殺率高過詩歌寫作。”《詩選刊》雜志社執行主編周公度介紹。

　　作家自殺的頻率似乎隨著社會節奏加快也在增高，作家比普通人自殺幾率更高嗎？陜西省作協副主席、詩人閻安并不這樣認為。“作家不是喜歡自殺，一個社會中，自殺更多的是社會各個階層的人，但作家形成社會影響很大，因而他們自殺比較容易引起別人的關注。作家是在精神層面影響社會的人群，他們和社會的關系與其他階層的人不一樣，作家總是在思考存在、不存在，思考著事物的消亡，包括人本身的死亡，所以他們選擇死亡時，更能讓人震驚，給人的刺激性更強。”他說。

　　閻安介紹，作家自殺其實是由來已久的事情，我們知道最早的有屈原，但這二三十年來，社會物質急劇現代化后，作家自殺成為普遍的社會現象，幾率很高，其中一個原因就是現在社會提倡以人為本的思想，一個普通人的消失，都會引起人們的關注，所以作家的死亡更能通過媒體，引起更大反響。

　　周公度說：“生活中普通人的自殺人數之眾，遠比任何領域都多。但是放到一個具體的行業里，因為文化創造者的背景，作家的自殺更受人矚目。”

　　思想與現實的巨大逆差讓他們選擇離去

　　作家和普通人一樣，他們選擇棄世的原因很多，但更多的作家并不是因為感情或某種具體原因棄世，對一般人來說他們的自殺是抽象和不可理解的。閻安介紹，真正的文人棄世的主要原因是內心世界與外界的逆差。

　　“我們原來是手工社會，現在是智力社會、技術社會，社會發展到現在，現代化成為我們生活基本狀態，社會發展甚至是一日千里，但這種快速表現為物質層面的發展，精神層面發展遠遠滯后，而作家承擔著解釋世界的責任，但有些文化人沒有能力去解釋，覺得自己的表述跟不上社會快速發展，由此導致自己的心理調整跟不上，這樣，作家的主體世界和外在社會形成巨大逆差，自己的精神世界和社會的巨大變化不能同步裂變，這時，他們更愿意拋棄不可解釋的外部世界，來尋求自己內心的精神世界，于是選擇死亡。”閻安說。

　　我省作家李春平也認為，大凡自殺的人，不論身份如何，都是屬于精神脆弱，生活絕望的人。而作家在任何時代都屬于精神脆弱者，面對憂郁，當文化不足以支撐起他們精神支柱的時候，自殺便會成為一種可能。“我自己有個觀點，作家是喜歡思考問題的，更喜歡思考人生，其實，人生像詩歌一樣，不能過度闡釋，越闡釋越說不清。大多作家的自殺是因為孤獨，他們對世界千思萬慮，愁腸百結，孤獨到極致，自殺便是一出路。”李春平說。

　　深度釋義

　　自殺 只是旁觀者的結論

　　2005年，著名作家王蒙在中山大學就中國當代文學問題進行演講時，提出了一個發人深省的問題：“中國作家為什么偉大的不多？”然后他自己回答道：“就是因為中國作家自殺的太少了”。

　　這句看似很不人道的話，其實一語道出了作家自殺的社會價值。

　　閻安在接受記者采訪時說的話也暗合了這一觀點：“自殺，從個體生命來說，是值得哀嘆的，要我們去哀悼，但對真正用生命追求思想的文化人來說，并不存在自殺，自殺只是我們作為旁觀者得出的結論，比如海子、顧城的這種自殺，他們的死對文明生態整體來說，是除舊布新非常必要的手段。因為他們的死對世界有一種警醒，人們開始去關注他們的思想，思考他們的精神，王國維自殺后，人們才會去反思他的思想，在過程中，在這個意義上，自殺是另外一種生的覺醒，預示著他們思想的重生。當文化人用死來表決的時候，他代表了文化的另外一種生機，這不僅是文化現象，還是一個時代現象，也是社會歷史現象。”

　　文化旁白

　　這件事根本不“文化”

　　因為自殺的人是作家，于是這件事在有些人眼里就成了“文化事件”。如果一個人被謀殺或出了車禍，那可能要歸于刑偵、交通安全方面的問題了，作家也不例外。筆者想表明，自殺這種事根本不“文化”，不管當事者與旁觀者是如何地“很文化”。

　　古今中外，大可舉出很多例子，來證明作家藝術家們的敏感、脆弱與抑郁，他們中，有人把頭枕在了呼嘯而來的火車輪子前，有人把自己的耳朵割掉，有人則用獵槍把自己砰砰砰地打成了馬蜂窩。但在文學大師長廊里，畢竟有絕大多數的人，是健康長壽、堅強樂觀的。華萊士此次“棄世”，如同他獲得世界百部最佳英語長篇小說的書名一樣，他和讀者開了一個“無盡的玩笑”。而面對如此“玩笑”，喜歡他的讀者們，誰又能笑得出來呢？

　　之所以不愿把這件事歸為“文化”，原因很多，我們敬重甚至熱愛一位作家，是因為他的作品，而不是他多么“勇敢”或“出奇”的自殺之舉，當然對一些無奈的自殺我們則不能不抱以深重的長嘆。比如曾有一個特殊時期，以老舍先生沉湖為代表，無數作家受盡屈辱之后憤然自縊、自溺、自戕，留給人們的可曾有絲毫“文化味”的浪漫與溫馨？只能是不堪回首的痛楚與錐心泣血的追憶，這些也能算是文化現象么？恐怕只能是“感嘆亦唏噓”了吧。

　　王蒙等幾位腕兒級的人物曾經說過，中國作家不偉大，是因為自殺的太少了，老王的本意想來并非簡單鼓勵作家們都去拿生命當兒戲，更多的是針對文壇浮躁、很多作家膚淺平庸不善思考而撂出的重話。思考是應該的，但如果思考的結果是前赴后繼地走向自殺，那本來就倩影寥寥的道上，更會路斷人稀、“萬戶蕭疏鬼唱歌”了。

　　不過，如果能從華萊士這件事上，再次喚起各界對作家精神與物質生活的關注與理解，與作家們在心靈上休戚與共，對他們的悲歡感同身受，設身處地地為他們著想，守護之，關心之，那么此類悲劇想必會日益減少。

　　抑郁癥并非絕癥，有病就治病，輕易把拋棄生命這樣一件重大的事情，歸為文化去“收拾”，未免失之矯情、也失之輕巧，這種事，文化無法承受其重。 王鋒

　　資料鏈接

　　二十世紀以來自殺身亡的部分作家

　　1905年，中國近代作家陳天華跳海自殺

　　1914年，奧地利詩人喬治·特拉克爾服藥自殺

　　1916年，美國作家杰克·倫敦注射嗎啡自殺

　　1925年，俄國詩人葉塞寧在一家旅館自殺

　　1927年，詩人兼學者王國維投湖自殺

　　1930年，前蘇聯詩人馬雅可夫斯基開槍自殺

　　1933年，美國女詩人莎拉·蒂斯代爾自殺

　　1937年，拉丁美洲短篇小說家基羅加自殺

　　1941年，前蘇聯女詩人勃洛克自殺

　　1941年，英國女作家弗吉尼婭·伍爾夫投河自殺

　　1956年，前蘇聯作家法捷耶夫自殺

　　1961年，美國作家海明威自殺

　　1965年，南非女詩人英格立德·喬科自殺

　　1965年，美國詩人倫德爾·嘉雷爾撞車自殺

　　1966年，中國的現代作家老舍投太明湖自殺

　　1966年，傅雷和夫人朱梅馥在寓所自殺

　　1967年，智利女詩人維沃萊塔·帕拉自殺

　　1968年，著名作家楊朔服安眠藥自殺

　　1968年，詩人遠千里用刀片割頸動脈而死

　　1970年，日本作家三島由紀夫剖腹自殺

　　1971年，著名詩人聞捷用煤氣自殺

　　1972年，日本小說家芥川龍之介服藥自殺

　　1972年，日本作家川端康成含煤氣管自殺

　　1987年，女詩人蝌蚪自殺

　　1989年，詩人海子在山海關臥軌自殺

　　1990年，詩人方向服毒自殺

　　1991年，臺灣作家三毛在寓所自殺

　　1991年，戈麥在圓明園附近投水自殺

　　1994年，顧城自縊身亡

　　1996年，著名詩人、報告文學家徐遲自殺

　　2004年，華裔女作家張純如開槍自殺

　　2005年，美國作家崔斯坦·伊格夫在家自殺

　　2006年，日本女作家鷺澤萌前在家自殺

　　本組稿件除署名外由本報記者 狄蕊紅 采寫