這個(gè)女人心高氣傲、

　　嫉惡如仇、精神強(qiáng)大

　　新文學(xué)以來，女性作家即為一道醒目的風(fēng)景。20世紀(jì)上半葉，我們?cè)谄渲写蔚诳吹搅恕八慕堋保罕�心、丁玲、蕭紅、張愛玲。這四人個(gè)性迥異，風(fēng)格截然。冰心文雅、善良、博愛，絕對(duì)正派，她將這種品性一直保持到生命終頭——從文章到做人。蕭紅，極度感性、細(xì)膩，充滿靈氣，像一個(gè)精靈，她是“四杰”里最富天才氣質(zhì)的人。張愛玲，混和了現(xiàn)代大都市的新銳和舊式的貴族的高卓與孤傲，她遠(yuǎn)離了人流，卻對(duì)生活看得最透。

　　那么丁玲呢？

　　大器，大氣，這是誰都沒有而她獨(dú)有的氣質(zhì)。說到技巧，丁玲很高，但其他人尤其蕭紅和張愛玲也不弱，甚至更強(qiáng)。明顯在于筆力。丁玲的筆力，遒勁、浩大、堅(jiān)實(shí)、強(qiáng)烈、辛辣。她很女性，然而絕無一絲女兒態(tài)。慣常的或者說由男性文化長(zhǎng)期調(diào)馴出來的女兒態(tài)，無論思想主題還是言語口吻，冰、蕭、張都有一些，唯一沒有的是丁玲。

　　這是一個(gè)奇女子與生俱來的格調(diào)，并非30年代“革命”了以后，或在延安聆聽了《講話》以后才發(fā)生的轉(zhuǎn)變。至今我仍認(rèn)為，作為一個(gè)女人，她身上的基本氣質(zhì)“很不中國(guó)”。

　　她的語言，來自性情，絕不來自臨摹或者追逐。這是一個(gè)自視甚高、認(rèn)為自己對(duì)社會(huì)對(duì)人性對(duì)生活負(fù)有重大責(zé)任的人。她的寫作，不存在缺少現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問題，相反——在我看來——可能恰恰缺少一點(diǎn)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離，增加一點(diǎn)點(diǎn)距離，她的作品也許就更悲憫寬厚，她的處世乃至遭遇也許就稍見裕和；然而困惑是，倘如此丁玲就不再是丁玲。記住，這個(gè)女人心高氣傲、嫉惡如仇、精神強(qiáng)大。

　　她的個(gè)性，不單毫無溫良恭順、俯首低回的傳統(tǒng)的中國(guó)女兒態(tài)，連傳統(tǒng)中國(guó)男人所擅長(zhǎng)的虛與委蛇的心態(tài)和行徑，也被排斥和蔑視。她原本是不懂得掩飾自己的。長(zhǎng)久以來，她談吐暢快，舉止豪放，笑怒隨意。她生命中的苦主之一劉白羽，這樣描述1937年第一次見丁玲時(shí)的印象：“丁玲披了一件黃呢子日本軍大衣，她笑得那樣爽朗，酣暢，明亮。”這笑聲，也會(huì)出現(xiàn)在某些頭腦簡(jiǎn)單的人身上，但丁玲不是；丁玲如此，主要是極其自信，對(duì)自己的才華和內(nèi)心極為驕傲。

　　自信、驕傲，甚至達(dá)到那樣的程度：不把任何權(quán)貴放在心中，以為憑手中一枝筆，就能夠立于不敗之地。