“四十年沉冤，

　　這次大白了！”

　　時(shí)間越過了“大躍進(jìn)”，越過了“右派”摘帽，越過了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。20年后，不為人知的丁玲，從北大荒、秦城監(jiān)獄、山西老頂山公社嶂頭村，重新回到人們視野中。

　　白發(fā)蒼蒼，兩頰松垂，一個(gè)鄰家老太太。

　　老去的不僅僅是容顏和外表，逝去的也豈止是時(shí)間和歲月。

　　1955—1957年挨整期間，丁玲認(rèn)過錯(cuò)，卻從未低過頭。

　　1963年，“右派”摘帽工作開展過程中，丁玲從北大荒給她的“死敵”周揚(yáng)寫思想?yún)R報(bào)時(shí)這樣說：

　　我有一個(gè)要求，我希望黨根據(jù)自一九五八年我到農(nóng)場以后，五年多來的一貫表現(xiàn)，對(duì)過去錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，和對(duì)黨的態(tài)度等，摘掉我的右派帽子，準(zhǔn)許我回到革命的隊(duì)伍里來。……我向黨保證：決不重犯錯(cuò)誤，我一定全心全意、一心一意、老老實(shí)實(shí)聽黨的話，服從領(lǐng)導(dǎo)，做黨的馴服工具，為革命，為無產(chǎn)階級(jí)埋頭工作，奮斗到底。

　　多么可憐的措辭和語氣！ 這是那個(gè)傲人的丁玲嗎？但是，命運(yùn)的捉弄終于使這個(gè)人丟掉了驕傲。她竟然開始耍起了“心眼兒”！1978年，“四人幫”倒臺(tái)兩年后，為了能回北京，丁玲深謀細(xì)慮，一封又一封地寫信給只身去北京“活動(dòng)”的丈夫陳明，巧為布置。

　　“這些文章(前一封信，她說打算去一趟北大荒，搜集素材，寫寫王震)還是容易出貨，現(xiàn)在要拿貨，長篇可以留著慢慢寫。你若有文章見報(bào)，人家不管你寫得好不好，只注意你是‘出’來了。……老說治病，人家就怕麻煩，我不治病，只要去了，就能治病嘛。你有勁頭，人家也愿幫忙。我去東北，找王的材料，寫王，他為什么不幫忙呢？”(12月16日信)

　　“我想你走前去看看周伯伯(指周揚(yáng)，此處是借用子女們對(duì)周揚(yáng)的稱呼)也可以。只說你去北京的目的和情況，說我身體還可以。糖尿病有些影響，還不十分重要。將來也還是要見面的。假如我去，也會(huì)看他的。反正他也受了‘四人幫’的迫害，就表示一點(diǎn)對(duì)他的同情罷。”(12月21日信)

　　1979年7月18日，丁玲為人民文學(xué)出版社即將再版《太陽照在桑乾河上》所寫的《重印前言》，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。重新亮相于黨報(bào)，意義非常。她在里面以極其飽滿的熱情緬懷和稱頌了毛澤東。“文章發(fā)表后，張鳳珠去友誼賓館看她，對(duì)她這種心情表示難以理解。丁玲笑了笑說：看來這20多年，你政治上進(jìn)步不大。”

　　重新回來的丁玲，終于在政治上成熟了——在70多歲的時(shí)候。

　　為回北京而奮斗的那些日子里，丁玲在日記中寫道：

　　憶幾十年大好年華，悄然消失，前途茫茫，而又白發(fā)蒼蒼，心高命薄，不覺愴然。唯有鼓起余勇，竭力掙扎。難圖伸腰昂首于生前，望得清白于死后，庶幾使后輩兒孫少受折磨，有發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)，為國為民效勞而已。

　　心比天高的中國現(xiàn)代女性文學(xué)“四杰”之一的丁玲，此刻只存下一個(gè)念想了——為兒孫計(jì)，為親人計(jì)。

　　1984年7月25日晚10時(shí)，陳明先生得到消息，中共中央書記處已經(jīng)批準(zhǔn)了《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。翌日，“在醫(yī)院中”的丁玲獲知此訊，脫口而出：“這下我可以死了！四十年沉冤，這次大白了！”

　　在她心中，一生的厄運(yùn)，并非從1955年算起。

　　她隨即取來錄音機(jī)，留下這樣一段話：

　　我死了之后，不再會(huì)有什么東西留在那里，壓在我的身上，壓在我的兒女身上，壓在我的親人身上，壓在我的熟人我的朋友身上，所以，我可以死了。

　　1986年3月4日，丁玲在京逝世。

　　“丁玲”這名字第一次出現(xiàn)，在1927年(短篇小說《夢河》)；是年，她23歲。51歲以后，“丁玲”基本停止了寫作。在全部82年人生中，作家“丁玲”，只存在了28年。