作家張悅然。（資料圖片） 中新社發 王麗南 攝

　　網絡熱議：是對70一代的嫉妒，還是對“80后”的反叛

　　評論家趙長天：這一事件“非常欣喜、難能可貴”

　　“我總有一種擔心，若干年后回顧過去的時候，這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛，都沒有根基，也沒有給過精神力量……偶爾有過的激情，也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小丑。”11月9日，“80后”代表人物張悅然以“我已不能讓青春連著大地”為意旨撰文，首次直言不諱地表達了對包括她自己在內的“80后”一代人的反思和擔心。兩天來，“悅然博客”的點擊率因此直線飆升，引來多方熱議，有人將張悅然的文字歸結為對70一代的嫉妒，對“80后”的反叛。

　　對“80后”比較熟悉的上海市作家協會副主席趙長天，昨天在接受本報記者采訪時用“非常欣喜、難能可貴”來評價這一事件。他說，“張悅然從自己個人的獨特感受出發，對一代人作出清醒的反思，這種精神實在是非常可貴。每一代人都應該對自己作出反思，而這種自省意識，在我們這個時代，不是太多而是太缺乏了。”“當然，我不能就此判斷‘80后’是否真的不如70年代生人，要分出整體上的一個強弱，這是個很復雜的問題。拋開這些不談，我認為其實包括我在內的40、50、60年代生的人現在都很少反思，作為一個作家應該對自己的生活及所處的年代進行反思。我們永遠都不能忘記反思，就像人類永遠都需要理想。”

　　70年代的專注深植于對這塊土地和時代的愛

　　都說“80后”的個性，是伴隨著對60、70一代人的不屑一起成長起來的，張悅然卻在回顧“80后”的青春時顯露出對他們的羨慕之情。她寫道，“我至今仍舊記得他們(70年代人)的青春是什么樣子，那么鮮明的輪廓。”

　　“鄭鈞的《回到拉薩》唱出了許多人的夢想，他們(70年代人)想要去遠方，但不是去旅行，‘看到’對于他們而言，實在太輕了，他們要的是‘抓住’。所以他們到處漂泊，一定要闖蕩出一塊屬于自己的天地。這種篤信，可能是青春里最大的福氣。海子和顧城是他們的偶像，所以即便置身于高樓大廈中，他們也還懷著春暖花開、面朝大海的田園夢想；也只有他們，還一廂情愿地相信黑色眼睛是上天的饋贈，用以尋找光明。物質和精神，他們的選擇都不多，視野也還有局限，因為如此，他們可以那么專注。所有的這些，都深植于他們對這塊土地、這個時代的熱愛。”張悅然說：“小時候也做過班干部的我，成年后最大的愿望竟然是，不對自己之外的任何人負責。因為你真的不知道有什么可以把大家捆綁在一起，那種凝聚力來自哪里？我們的自由可能過了頭，沒有連著大地的根系，營養也無法互相補給。”

　　“垮掉”和“孤獨”并沒有成為精神力量

　　張悅然坦陳自己曾想要成為他們(70年代人)那樣的人。可是，“十幾年后，我出版了自己的書，卻沒有長成那樣的人。這時才發現，整個青春期的感知都是非常虛妄和空泛的”。“‘80后’有發誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心。表現在念書的時候，連一塊橡皮也希望是舶來的。舶來的精神，舶來的物質，用它們裝點自己，充滿自己。所以說80一代，是‘媚’的一代。‘媚’可以使他們日新月異，‘媚’卻也使他們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地。”

　　“我們這一代人，聽著歐美搖滾樂，看著村上春樹和杜拉斯的小說長大，在很長一段時間里，小野麗莎，村上春樹，杜拉斯，阿爾莫多瓦，充斥著‘80后’最初的文學創作。可是，垮掉的，孤獨，頹廢并且厭倦的情緒，并沒有成為我們的精神力量，倒是成為不求上進的借口。”

　　偶爾有過的激情顯得如此莽撞和蒼白

　　張悅然還提到，“我們這一代，總是容易陷入狂熱而亢奮的狀態。那種高漲的熱情，令人恐懼，根本經不起推敲，一切只能證明，他們沒有自己的立場，很容易被煽動。”

　　張悅然進而表示，“我總有一種擔心，若干年后回顧過去的時候，這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛，都沒有根基，也沒有給過精神力量。它們像某個名牌的十年二十年回顧畫冊，展現著一年又一年的流行風尚。而偶爾有過的激情，也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小丑。”

　　不應把自己的主觀感受強加給一代人

　　張悅然的博客，在這段文字誕生之后，點擊率直線上升，48小時內已經有超過10萬人次瀏覽或留下點評文字。記者發現，大部分留言來自同樣是“80后”的年輕人。不少“80后”表示，在看到這些文字時，懵了。印象中，張悅然一直是個性溫和的人，這種情況之前只有過一次，就是前年，悅然在博客里指責郭敬明的抄襲不認罪行徑。與此事截然不同的是，那次大多數人對張悅然的觀點是認同的，而此次則反映出一種質疑。記者發現，一個名為“一草”的博主的觀點作為一種質疑的聲音非常具有代表性。“一草”寫道，“且不說這樣‘以偏蓋全’本身就是一種愚蠢。我最擔心的是悅然這樣的觀點其實來自于自身體驗。是的，我無法矯情說，你張悅然寫這個博客就標志著你背叛了‘80后’，但我真的認為不應該把自己的主觀感受強加到一代人身上。說小了，你這是嘩眾取寵找罵。說大了，離開了群眾，Whoareyou？”

　　由這篇博客所引發的誰是誰非，還將延續并可能最終也找不到答案，但張悅然對“80后”一代的反省，確實戳到了一些年輕人的痛處。而寧可相信張悅然的行為是出自痛心疾首的自省，同樣也代表了許多支持者的意見。

　　(陳熙涵)