●　她是“張家四姐妹”的小妹,嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思�！瘛∷�就讀北京大學(xué),入學(xué)考試時(shí)數(shù)學(xué)得了零分,國(guó)文得了滿分。●　她書法、詩(shī)詞、昆曲皆妙,被譽(yù)為“民國(guó)最后一個(gè)才女”。

　　張充和小傳

　　1913年生。1930年代起,活躍于文壇,發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)�？箲�(zhàn)爆發(fā)后,在重慶從事古典音樂和昆曲曲譜研究,師從書法家沈尹默。1948年嫁給漢學(xué)家傅漢思,1949年赴美定居。1962年傅漢思受耶魯大學(xué)東亞系聘為教授,張充和則于同校美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)書法,1985年退休。

　　在張充和家雅致的小客廳坐下來(lái),談起名字,張充和笑著說(shuō),“我們四姐妹——元和、允和、兆和、充和,只有兆和的名字不容易叫錯(cuò),其他三個(gè)人的名字,人家經(jīng)常搞錯(cuò)。2004年我到蘇州去開展覽,開門見一個(gè)扛這攝影機(jī)器的記者,他說(shuō)要找張?jiān)屎?我說(shuō):‘張?jiān)屎鸵呀?jīng)死了,不信你問她家里人好了�！�他聽著一臉迷糊,就走掉了。”老人樂呵呵地笑起來(lái)。

　　張家二姐張?jiān)屎褪?3歲去世,三姐張兆和也是93歲去世。張?jiān)屎偷姆蚓�周有光先生如�?02歲了。張充和說(shuō):“周先生生活有條理,我是糊里糊涂的。我晚上是一個(gè)人住,我現(xiàn)在還可以自己洗澡什么的�！蔽肄D(zhuǎn)達(dá)了周有光先生的問候,并告知周先生現(xiàn)在每天還寫文章,張充和說(shuō):“他活得多有意思!”

　　敘過(guò)家常,張充和幽默地說(shuō):“我是不是可以先采訪你?”細(xì)細(xì)地問過(guò)我的情況后,拿出一本冊(cè)子,讓我把名字、電話、地址寫上。她指著小冊(cè)子,笑道:“我現(xiàn)在記性很不好,這種請(qǐng)?jiān)L客簽字留痕的小冊(cè)子我有好多本,就當(dāng)我的日記用了。孫康宜前些年把我家的這種來(lái)訪冊(cè)子拿去復(fù)印了,她說(shuō)可以做研究用,呵呵,她是在調(diào)查我哪!”我接話說(shuō):“孫康宜說(shuō)她要做一個(gè)‘文學(xué)偵探’�！彼�便說(shuō)起,孫康宜領(lǐng)著一位美國(guó)學(xué)生,正式于2007年10月27日向張充和拜師學(xué)字之事。說(shuō)罷,張充和起身,帶我到寫字的房間,看學(xué)生們練字留下的書法作業(yè)。

　　房中有一幅張大千和一只大雁的照片。張充和緩緩地講述了照片背后的故事:當(dāng)年張大千在敦煌習(xí)畫,有一天傍晚在鳴沙山下月牙泉邊散步,救起了一只受傷的大雁。此后時(shí)常相伴,感情日深。張大千離開敦煌之日,車過(guò)月牙泉,天上傳來(lái)大雁哀鳴。張大千趕緊讓車子停住,剛跳下車,那只大雁直撲懷中。張大千摟住大雁,頓時(shí)淚下,良久之后,才依依而別。張充和說(shuō):“我這兒有張大千畫的小畫,是在重慶時(shí)送給我的,那時(shí)候他的眼睛還好。后來(lái)他都不畫這種細(xì)致的東西,都是大筆頭。他從來(lái)不忌口,什么都吃,所以得了糖尿病,后來(lái)眼睛視力變得糊里糊涂的,只能畫大畫,他自己講笑話:我給人畫畫,一般家里掛不了。我還有兩張大畫,是他到這兒來(lái)畫的,不容易掛�！蓖蝗�,張充和說(shuō),這相框里,外面是張大千的照片,里面是沈尹默的照片,她輕輕一拆開,但見里面是一張當(dāng)年張充和與沈尹默的合影。相片中的張充和,是一位清麗脫俗的民國(guó)美女。

　　傅漢思和張充和育有一男一女。2003年傅漢思去世,如今張充和白天由一位叫“小吳”的先生照顧,晚上獨(dú)居。當(dāng)天中午,張充和請(qǐng)小吳外買了幾道中國(guó)菜,邀我共進(jìn)午餐時(shí),問起前一天孫康宜在耶魯大學(xué)的著名餐館Mory’s請(qǐng)客的情景,張充和說(shuō):“當(dāng)年沈從文到美國(guó)來(lái),人家請(qǐng)客,他不懂外國(guó)規(guī)矩,說(shuō):‘不用客氣,點(diǎn)三四道菜就可以了�！�其實(shí),西方用餐,主菜式就是一盤,也可以說(shuō)是一道。所以我們后來(lái)常拿這個(gè)來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)�！�

　　張充和生于合肥張家,為“張家四姐妹”的小妹。與三位姐姐不同的是,張充和過(guò)繼給叔祖母,叔祖母請(qǐng)一流的國(guó)學(xué)家教張充和,打下了深厚的古典文化基礎(chǔ)。1933年,張充和到北平參加姐姐張兆和與沈從文的婚禮,之后決定留在北平。1934年,張充和用“張旋”的假名報(bào)考北京大學(xué),結(jié)果數(shù)學(xué)得了零分,國(guó)文得了滿分,考試委員會(huì)經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論后錄取了她。

　　南方都市報(bào):周有光先生講,姐妹四個(gè)人里你受的國(guó)學(xué)教育是最好的,因?yàn)樵诤戏视泻芎玫膰?guó)學(xué)家教你,又學(xué)書法,又學(xué)詩(shī)詞。

　　張充和:我老家是合肥,我們家兄弟姐妹都講蘇州話,講蘇州國(guó)語(yǔ),我講的是合肥國(guó)語(yǔ)。我的老師有好幾個(gè)。我的祖母學(xué)問很好,她會(huì)寫詩(shī),我從小受她的熏陶是很嚴(yán)重的。我換過(guò)好幾個(gè)老師,有一個(gè)老師很好,也不知道是哪里畢業(yè)的,他教我點(diǎn)句,從九歲到十一二歲的時(shí)候,學(xué)點(diǎn)句很有用處,點(diǎn)《史記》的項(xiàng)羽傳,那時(shí)候有一點(diǎn)懂了�？即髮W(xué)的時(shí)候我的斷句一個(gè)沒錯(cuò)。

　　南方都市報(bào):大學(xué)是考北京大學(xué)?

　　張充和:我沒有讀完,后來(lái)生病了。打仗的時(shí)候就開始做事情了。我考大學(xué)時(shí),算學(xué)考零分,國(guó)文考滿分,糊里糊涂就進(jìn)去了,算學(xué)零分,但國(guó)文系堅(jiān)持要我。我怕考不取,沒有用自己的名字,而是用了“張旋”這個(gè)名字。最好玩的是胡適那時(shí)候是系主任,他說(shuō):“張旋,你的算學(xué)不大好!要好好補(bǔ)!”都考進(jìn)來(lái)了,還怎么補(bǔ)呀?那時(shí)候?qū)W文科的進(jìn)了大學(xué)就再不用學(xué)數(shù)學(xué),胡適那是向我打官腔呢!

　　南方都市報(bào):在昆明的時(shí)候,你住在沈從文先生家里?

　　張充和:噯,住在他那兒,我同他九妹兩個(gè)人住在一個(gè)房間。那時(shí)候二姐允和在成都,我先到的成都,再到昆明。后來(lái),我就到重慶做事情去了。

　　南方都市報(bào):你在抗戰(zhàn)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了很多老先生,像沈尹默先生,是嗎?

　　張充和:沈尹默是我老師,那是后來(lái)的事情。

　　南方都市報(bào):你什么時(shí)候開始學(xué)起書法來(lái)?

　　張充和:5歲,那時(shí)候是小孩子寫著玩玩。我16歲就出來(lái),學(xué)書法是在16歲以前的事情。教過(guò)我的有好幾位先生。有位先生教我對(duì)對(duì)子,還有一個(gè)老師教我作詩(shī),還有一位朱先生是不講究作詩(shī),他會(huì)作,但是不講究,書法是他教的�；�礎(chǔ)最好的就是朱先生。

　　南方都市報(bào):后來(lái),你怎么跟沈尹默先生學(xué)書法?

　　張充和:在重慶的時(shí)候,飛機(jī)常常來(lái)轟炸。其實(shí)我一年看不到他幾次,他就告訴我,你應(yīng)該寫什么帖。我去沈尹默那兒,一共沒有多少次。所以,現(xiàn)在他們出沈先生的全集,叫我寫他的序,我說(shuō)我沒辦法寫。他對(duì)我的影響,就是讓我把眼界放寬了。

　　“張家四姐妹”中,大姐張?jiān)�和的夫君是昆曲名家顧傳玠,二姐張?jiān)屎偷姆蚓�是周有�?三姐張兆和的夫君是沈從文。張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。1947年,張充和在北京大學(xué)教授書法和昆曲,借住張兆和家中,不久認(rèn)識(shí)了傅漢思。1948年傅漢思和張充和在北平結(jié)婚。1949年1月,張充和婚后隨夫赴美。

　　南方都市報(bào):你怎么跟傅漢思先生認(rèn)識(shí)的?

　　張充和:抗戰(zhàn)勝利以后,我到北京去,預(yù)備考研究院什么的。他常到沈從文家去嘛,就那么認(rèn)識(shí)的。

　　南方都市報(bào):他追過(guò)你嗎?

　　張充和:無(wú)所謂追了。(笑)

　　南方都市報(bào):傅漢思先生怎么到中國(guó)來(lái)了?

　　張充和:他是胡適請(qǐng)來(lái)的。他在德國(guó)的專業(yè)是西方古典文學(xué),到了美國(guó),在史丹福大學(xué)一進(jìn)校就讀三年級(jí),所以大學(xué)畢業(yè)得很早。他父親和他舅舅都是學(xué)古典的,他父親就說(shuō):你不要再學(xué)了。

　　南方都市報(bào):“傅漢思”這個(gè)中文名字是怎么來(lái)的?

　　張充和:是我給他改的。在美國(guó)的時(shí)候,是陳世驤給他改為漢斯的,我給他改成“漢朝的漢,思想的思”,就有意思了。

　　南方都市報(bào):漢思在美國(guó)是研究中國(guó)的古典文學(xué)?

　　張充和:那時(shí)候在美國(guó),他懂點(diǎn)中文,就讓他去聽情報(bào),聽聽就把他的領(lǐng)域挪到中國(guó)了。他在北京學(xué)了一點(diǎn)中文,從學(xué)講話起,沒有進(jìn)過(guò)學(xué)校,后來(lái)他就看書。后來(lái)就到哈佛大學(xué)去念書,因?yàn)樵瓉?lái)已經(jīng)有基礎(chǔ)了,他有一個(gè)朋友是那邊的系主任,讓他不必念,就是寫文章和演講。他就先在研究所做研究,專門編中文的書,是中國(guó)史學(xué)里的一部分,做書目,給他們看博士論文,有一點(diǎn)薪水。后來(lái)就到加州大學(xué)邊教書邊學(xué)中文,再后來(lái)史丹福大學(xué)請(qǐng)他,從那時(shí)起才真正在教中文了。在史丹福大學(xué)教了一年后,耶魯大學(xué)把他請(qǐng)來(lái)了,就一直在耶魯大學(xué)教書了。

　　南方都市報(bào):你在美國(guó)主要做什么工作?

　　張充和:我同漢思一塊來(lái)美國(guó),我不教書,在圖書館。

　　南方都市報(bào):書法呢?

　　張充和:一直在寫。

　　南方都市報(bào):昆曲呢?

　　張充和:昆曲就有點(diǎn)可笑了,唱戲要有伴,在這里我自己上場(chǎng)時(shí),要自己打點(diǎn)一切,沒有人幫忙。

　　南方都市報(bào):胡適在美國(guó)時(shí),還到你們家住過(guò)?

　　張充和:不是住過(guò),是在加州大學(xué)的時(shí)候,在他去世以前一兩年,他常到那兒去。人家常常請(qǐng)他寫東西,我那兒紙也方便,墨也方便,他就給許多人寫東西。我不是在圖書館做事嘛,圖書館里的人不知道什么胡適不胡適啦,叫他填表,他從來(lái)不會(huì)填表。以前他要什么書,都是學(xué)生送到他家里去的。他填不好表,后來(lái)我看見了,說(shuō):胡先生還要讓他填?那些工作人員不認(rèn)識(shí)他呀。我就請(qǐng)他坐在一個(gè)桌子旁,問他要什么書啊?這就方便了,他要帶回去的話,我就給他填表。這樣最舒服了,他要什么,我給他拿。后來(lái)他要寫字,我就讓他到我家寫。

　　1949年從中國(guó)到美國(guó)后,傅漢思攻讀中國(guó)文學(xué),后應(yīng)聘耶魯大學(xué),教授中國(guó)詩(shī)詞,張充和則在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授書法,傳播昆曲藝術(shù)。大姐張?jiān)�和與顧傳玠到臺(tái)灣,顧傳玠去世后,張?jiān)�和赴�?一度住在張充和家。二姐張?jiān)屎团c周有光從美國(guó)回到上海,后調(diào)至北京,周有光從事文字改革工作,張?jiān)屎蜔嵝睦デ�研�?xí)社的活動(dòng)。三姐張兆和與沈從文留在北京。

　　南方都市報(bào):你來(lái)了美國(guó)以后,跟允和、兆和兩家聯(lián)系還多嗎?

　　張充和:不大聯(lián)系。我的一個(gè)弟弟常給我寫信,告訴我他們的情況,他到革命大學(xué)去受訓(xùn)了,成天批評(píng)美國(guó)啊。

　　南方都市報(bào):聽說(shuō)元和在大學(xué)的時(shí)候,是有名的“�；ā�。

　　張充和:這是真的。大夏大學(xué)一共只有三四個(gè)女生,那時(shí)候的女生少得很。

　　南方都市報(bào):允和是姐妹里最早結(jié)婚的,聽說(shuō)她以前有一個(gè)外號(hào)叫“快嘴李翠蓮”。

　　張充和:她一畢業(yè)就結(jié)婚了,她嘴快!其實(shí)在以前結(jié)婚就算遲的了,二十三四歲就是“半老徐娘”。三姐是第二個(gè)結(jié)婚。大姐是第三個(gè)結(jié)婚。我最晚。

　　南方都市報(bào):聽說(shuō)周有光先生和張?jiān)屎徒Y(jié)婚的時(shí)候,你還唱了昆曲《佳期》,知道里面的意思嗎?

　　張充和:是,我不知道,《佳期》是《西廂記》里的戲,我學(xué)的時(shí)候也是糊里糊涂,里面講什么都不管,就唱了。既然是《佳期》兩個(gè)字,我就唱了,周有光就告訴二姐:她唱了,到底懂不懂?當(dāng)然我懂了就不唱了。后來(lái)我慢慢看了,我比較懂得里面的意思了,其實(shí)反而是不適合拿到那個(gè)場(chǎng)合唱。

　　南方都市報(bào):不過(guò)也比較應(yīng)景,他們要結(jié)婚嘛。

　　張充和:是啊。周先生人非常好,他沒有發(fā)過(guò)脾氣,一輩子沒有講過(guò)一句重話。沈從文的脾氣也好。

　　南方都市報(bào):你有沒有跟顧傳玠學(xué)過(guò)昆曲?

　　張充和:他是名角,以前人家看不起戲子,他有這個(gè)心理,他的愿望是做一個(gè)很有地位的人。后來(lái)大姐元和在我這兒住,偶爾到臺(tái)灣去,她兒子在臺(tái)灣。

　　南方都市報(bào):在這里有多少人可以一起唱昆曲?

　　張充和:不是唱昆曲,聽也聽不到。在美國(guó)慢慢地,現(xiàn)在漸漸多少有一點(diǎn),在耶魯大學(xué)后來(lái)多少有一點(diǎn)。

　　南方都市報(bào):昆曲的詞對(duì)你自己寫詩(shī)詞有沒有影響?

　　張充和:當(dāng)然。有的好的,也有的不雅的。《牡丹亭》當(dāng)然很雅。

　　南方都市報(bào):很多高層次的文化人都喜歡昆曲,像俞平伯先生就創(chuàng)辦了昆曲研習(xí)社。

　　張充和:俞平伯先生從前是我老師,他的太太許寶馴我都很熟。他學(xué)問非常好。昆曲都是票友們、曲會(huì)的人弄起來(lái)的。最早是有錢的人、喜歡的人培養(yǎng)起來(lái)的。像在美國(guó),研究文學(xué)的人喜歡,研究藝術(shù)的人也喜歡。我在威斯康辛大學(xué)上課的時(shí)候,有幾種人來(lái),文學(xué)方面的人請(qǐng)我,戲劇方面的人也要看。我去了兩年,他們讓學(xué)生學(xué)唱,學(xué)身段,是很有用處的。在抗戰(zhàn)的時(shí)候,音樂學(xué)院的學(xué)生也把昆曲老式的譜翻譯成五線譜。

　　南方都市報(bào):北京昆曲研習(xí)社在俞平伯之后,是你二姐張?jiān)屎彤?dāng)社長(zhǎng)。

　　張充和:她出過(guò)一本《昆曲日記》,那本是很有用處的,她的筆頭很清。她不大肯唱,喜歡做工作。她因?yàn)樯ぷ硬淮蠛?興趣也不在那里,她喜歡做配角。三姐也看一看,聽一聽,好壞能聽懂。

　　南方都市報(bào):寫書法的朋友還有嗎?你的字可是天下無(wú)雙。

　　張充和:那不敢當(dāng),離這還早呢!這里有幾個(gè)人寫字寫得不錯(cuò)的,有一個(gè)是白謙慎,他會(huì)寫,也會(huì)刻圖章,就他一個(gè)人有博士學(xué)位。他本來(lái)是學(xué)政治的,后來(lái)改了。他是又會(huì)寫文章,又會(huì)寫字,很多人只會(huì)寫文章不會(huì)寫字。

　　南方都市報(bào):你最近寫的字是什么樣的?

　　張充和:寫點(diǎn)大字,這是我寫給圖書館的。還有給人家寫照牌的,給虎丘寫的。我從小的時(shí)候就寫大字,人大了反而寫小字,現(xiàn)在每天都寫。寫字,筆、墨、紙都有關(guān)系。沈從文的筆就不講究。中國(guó)現(xiàn)在做的毛筆差了,我1978年去的時(shí)候,筆還好得很,后來(lái)的就差多了。

　　南方都市報(bào):書法表達(dá)的文化、境界更重要,而不是純粹的技術(shù)。

　　張充和:現(xiàn)在許多近代的書法,我都不懂了。

　　本報(bào)特派美國(guó)采訪/攝影:李懷宇

　　感謝蘇煒先生提供幫助