爸爸說(shuō)，我死后你們把我的骨灰撒到大海里

　　中共“九大”之后，林彪曾下令判處王光美死刑，要“立即執(zhí)行”。判決書送到毛澤東手里，他批了“刀下留人”四個(gè)字，算是保住王光美一命。但是王光美80歲的老母親，卻慘死獄中。曾經(jīng)承諾“我不會(huì)自殺的，除非把我槍斃或斗死”的劉少奇，由于植物神經(jīng)紊亂，已經(jīng)不能吞咽食物，只靠鼻飼維持著快要枯竭的生命。

　　1969年10月17日，他被轉(zhuǎn)移到開封。走前，護(hù)士用棉簽蘸上紫藥水，在一張報(bào)紙上寫了幾個(gè)大字：“中央決定把你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。”劉少奇轉(zhuǎn)過(guò)臉不看。護(hù)士又把報(bào)張紙拿到另一邊讓他看，他又把臉扭了過(guò)去。他的衛(wèi)士長(zhǎng)上前對(duì)著耳朵把紙上的字念了一遍，劉少奇閉著眼睛，一言不發(fā)。晚上，劉少奇赤著身子被人用被子一裹放上擔(dān)架，被專機(jī)送往開封的一個(gè)特別監(jiān)獄。由于著涼，肺炎發(fā)作，高燒、嘔吐，11月12日凌晨6點(diǎn)死亡。死時(shí)，全身赤裸發(fā)臭，嘴鼻變形，白發(fā)有一尺多長(zhǎng)。

　　與母親相見(jiàn)的當(dāng)天，劉亭亭才知父親已死，這與劉少奇去世，相隔整整3年。此后，為壓抑痛苦，劉亭亭把所有精力用于學(xué)習(xí)。1978年，她順利通過(guò)高考，成為中國(guó)人民大學(xué)的一名學(xué)生。同年冬天，中共十一屆三中全會(huì)召開，“文化大革命”被徹底否定，為劉少奇平反昭雪的呼聲開始高漲。就是在這種形勢(shì)下，王光美離開了被囚禁12年的秦城監(jiān)獄，重返人間。

　　1980年2月，劉少奇沉冤昭雪。這一天，舉國(guó)下半旗致哀。國(guó)人停止了一切文藝活動(dòng)。劉家子女回憶父親的書中，有這樣一段樸素的文字：“我們這個(gè)幸福的家庭，再也不能團(tuán)圓了。4位骨肉先后慘死，6個(gè)親人坐過(guò)監(jiān)獄。在我們一家人的遭遇之上，是億萬(wàn)人民的苦難。”

　　劉少奇曾對(duì)孩子們說(shuō)，我死后你們要把我的骨灰撒到大海里，像恩格斯一樣。為了實(shí)現(xiàn)父親這個(gè)遺愿，劉亭亭和哥哥一起來(lái)到河南開封尋找劉少奇的骨灰。當(dāng)年劉少奇的尸體拉到火化場(chǎng)后，專案組謊稱這是一名烈性傳染病人，火化單上填寫的是“劉衛(wèi)黃”這個(gè)劉少奇少年時(shí)曾經(jīng)用過(guò)卻不為外界所知的名字。火化后，劉少奇的骨灰被放在一個(gè)普通的木質(zhì)骨灰盒里，長(zhǎng)期擱置在骨灰陳列室第124號(hào)框格里，無(wú)人問(wèn)津。

　　1980年5月，在全國(guó)政協(xié)副主席王首道和劉瀾濤的陪同下，王光美率劉愛(ài)琴、劉平平、劉源、劉亭亭，將劉少奇的骨灰從鄭州迎回北京。5月17日，劉少奇追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂召開。而后，在妻子和孩子的放聲痛哭中，劉少奇的骨灰被撒入祖國(guó)的海域。

　　劉亭亭：當(dāng)時(shí)特別想找到爸爸的骨灰。我們知道他死在河南，就在河南找；在河南找不著，就上北京找。當(dāng)時(shí)劉源看到一個(gè)沒(méi)名字的骨灰盒，但是有面黨旗蓋在上面。他還拿了一點(diǎn)撒到天安門的金水橋。我說(shuō)，如果不是爸爸的怎么辦？他說(shuō)即使不是爸爸的，肯定也是一位冤屈的老革命，我?guī)退�撒到金水橋，讓他看看現(xiàn)在的中國(guó)有多好。我爸爸的骨灰最后還是從河南找回來(lái)了，一個(gè)不太好的骨灰盒子，上面寫著“烈性傳染病人劉衛(wèi)黃”，這其實(shí)是我父親的原名。河南省省長(zhǎng)把這交給我媽媽。回北京的時(shí)候，我們一下飛機(jī)就看見(jiàn)很多人，他們都是自發(fā)來(lái)的，沒(méi)有組織。

　　魯豫：我印象最深的鏡頭是您媽把臉貼在骨灰盒上。

　　劉亭亭：后來(lái)我們?nèi)タ戳税职秩ナ罆r(shí)的地方，一個(gè)擔(dān)架，一張床，一個(gè)枕頭，枕頭好像還是西哈努克送的。我媽一把抓起那個(gè)枕頭，使勁抓。這些事情我們不能老去想，但是忘不了，絕不能忘。

　　魯豫：母親被關(guān)了那么長(zhǎng)時(shí)間，父親死得那么慘，作為孩子心中會(huì)不會(huì)有很深的怨恨？會(huì)不會(huì)去恨某個(gè)人？

　　劉亭亭：我們很小就被放到社會(huì)上，很早就有了自我保護(hù)的意識(shí)，這是“文化大革命”中鍛煉出來(lái)的，遇到大事的時(shí)候能比較鎮(zhèn)靜。但是我有時(shí)看一些講人與人之間情感的電視劇，其實(shí)是特?zé)o聊的片子，我可以看得淚如雨下。我覺(jué)得人其實(shí)是很脆弱的，在情感某個(gè)方面有個(gè)疤，這個(gè)疤不能揭。

　　我們家后來(lái)也經(jīng)歷了幾道難關(guān)，我媽得癌癥是一關(guān)；我當(dāng)初回國(guó)成立公司，放棄了原先很好的工作，也是一關(guān)；我姐姐(劉平平)工作非常好，哥倫比亞大學(xué)博士生，忽然就腦溢血了，一個(gè)中午就不行了，她有一個(gè)11歲的兒子，我是看著他從小長(zhǎng)大，我自己沒(méi)有孩子，就收養(yǎng)了我姐姐的孩子。我們家經(jīng)過(guò)許多人生悲劇，但基本上我的人生觀還是比較正面的，因?yàn)楹诘摹�白的、灰的，什么顏色我都�?jiàn)過(guò)。信不信來(lái)生不管，我只是要明白在將來(lái)的路上還應(yīng)該再做些什么。