從立下遺囑那天起，司徒雷登似乎已料到自己“回家”的路注定不易。所以在1955年立下的遺囑里，這個(gè)基督徒“指令”將自己的遺體火化。

　　“基督徒死后一般是不火化的。”燕京大學(xué)校友姚林杰說(shuō)。在79歲的老人看來(lái)，這位燕大老校長(zhǎng)之所以做這樣的選擇，是有心理準(zhǔn)備的。

　　只是，他和他的老校長(zhǎng)都沒料到，這趟“回家”路，竟讓司徒雷登在死后整整等了46年。

　　一次低調(diào)的骨灰安葬

　　2008年11月17日上午10點(diǎn)多，在杭州半山安賢園文星苑一座已經(jīng)挖好的墓穴前，白發(fā)蒼蒼的姚林杰時(shí)不時(shí)向路口張望。和他一起的，還有6位80歲左右的燕京大學(xué)校友。在來(lái)這里之前，他們7個(gè)人的審查材料，早已由燕京大學(xué)北京校友會(huì)上報(bào)給國(guó)家外事部門備案。

　　在有關(guān)部門審批后，他們獲準(zhǔn)分別從北京和上海前來(lái)杭州，參加這場(chǎng)凝重的骨灰下葬儀式。出席這個(gè)儀式的，還有美國(guó)駐華大使雷德、美國(guó)駐上海總領(lǐng)事館總領(lǐng)事康碧翠，以及浙江省和杭州市主管外事的官員。他們也和姚林杰一樣，靜靜等待專車的到來(lái)。此前，存放在美國(guó)的骨灰已經(jīng)由美國(guó)國(guó)務(wù)院派專員送到上海。

　　在眾人的期待中，專程從美國(guó)駐上海總領(lǐng)事館驅(qū)車趕來(lái)的一名工作人員，將一盒骨灰轉(zhuǎn)交給傅履仁將軍和蔣彥振。隨后兩人親手把骨灰放進(jìn)墓穴。傅履仁是司徒雷登當(dāng)年在中國(guó)的助手傅涇波的兒子，也是美國(guó)百人會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)；蔣彥振則是燕京大學(xué)北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

　　骨灰很快被工人用泥土掩埋，黑色的墓碑被迅速樹起。墓碑上，大幅的頭像下面，只是用中英文對(duì)照寫著“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”，再無(wú)其他。

　　葬禮在幾段簡(jiǎn)短的致辭和三鞠躬后結(jié)束，前后持續(xù)了三四十分鐘，然后神情肅穆的人們分頭離去。

　　11月18日，浙江當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道了這一消息。

　　從此之后，即便是當(dāng)事的人們，關(guān)于已經(jīng)舉行的那場(chǎng)下葬儀式，大多也不愿意多談。

　　“我們只是配合工作，想了解具體情況，可以去找省外辦，或者具體承辦這事的杭州名人紀(jì)念館。”杭州市外事辦公室的工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)記者。

　　“坦白講，這事上面交代了要盡量低調(diào)。我們什么都不方便講。”杭州名人紀(jì)念館副館長(zhǎng)房友強(qiáng)很坦誠(chéng)地說(shuō)。

　　而浙江省外事辦公室新聞文化處處長(zhǎng)的態(tài)度更是堅(jiān)決：“骨灰下葬事先的一個(gè)要求就是低調(diào)進(jìn)行。省內(nèi)媒體報(bào)道一下就可以了，我們不接受省外任何媒體的采訪。”

　　59年前，毛澤東以一篇《別了，司徒雷登》，同燕大的這位創(chuàng)辦人、時(shí)任美國(guó)駐華大使揮別，與那樣的高調(diào)相比，低調(diào)似乎成為司徒雷登此次歸來(lái)時(shí)的唯一主題。

　　11月23日，星期天。杭州市下城區(qū)耶穌堂弄的基督教會(huì)天水堂里，像往常一樣傳出基督教徒們唱詩(shī)的聲音。司徒雷登的父親曾于1875年開始擔(dān)任這個(gè)教堂的主持。如今，司徒雷登的半身塑像，正立在距離教堂大約百米的堂弄里，那里也是他故居所在的位置。塑像對(duì)面的長(zhǎng)凳上，一位納著花鞋墊的中年婦女，正與人湊在一起說(shuō)著家庭瑣事。問及司徒雷登這個(gè)名字，她們搖了搖頭，對(duì)6天前已經(jīng)舉行的下葬儀式，她們更是一無(wú)所知。

　　“落葉歸根嘛，埋回來(lái)了挺好。”一位當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)。他看了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，才知道“原來(lái)語(yǔ)文課本上這個(gè)名人出生在杭州”，但他不知道，其實(shí)司徒雷登最想將自己的骨灰安葬在北京的燕園。