1978年，一篇報(bào)告文學(xué)讓一位數(shù)學(xué)家一夜之間成了在全國家喻戶曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們在被問到“長大后做什么時(shí)”，都響亮地回答：“要當(dāng)科學(xué)家！”

　　同年，一次科學(xué)大會，于十一屆三中全會前召開，成了改革開放的先聲。

　　回顧這段歷史，“猜想”一般的謎仍未破解：為什么偏偏選擇了這個(gè)不食人間煙火的科學(xué)怪人？在當(dāng)時(shí)的背景下，徐遲的春秋筆法隱藏了什么？陳景潤的真實(shí)人生如何？

　　“這是個(gè)認(rèn)識知識分子價(jià)值的過程。”陳景潤老友羅聲雄研究員的一句話，讓人找到了回望1978年的視角。

　　誰選中了陳景潤？

　　徐遲為什么要寫陳景潤，這還得從《人民文學(xué)》編輯部的“神仙會”說起。

　　“文革”剛結(jié)束，復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》，恰逢主編張光年生病住院，選題就靠幾個(gè)年輕人你一言、我一語的“神仙會”來定。

　　1977年9月18日，黨中央決定召開全國科學(xué)大會。緊接著，10月的這次“神仙會”自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺得，如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，正當(dāng)時(shí)候。

　　這個(gè)想法，其實(shí)并不尋常。十年浩劫，知識分子早成了“臭老九”，以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品也幾乎絕跡。不過，中央既然要重新評價(jià)知識分子的地位和作用，文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。

　　然而，寫誰好呢?

　　也不知是誰，想起一則流傳甚廣的民間故事：20世紀(jì)70年代初，有個(gè)外國代表團(tuán)訪華，一美國專家點(diǎn)名要見大數(shù)學(xué)家陳教授。我國有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰也不知道。

　　這人就是陳景潤，編輯們紛紛補(bǔ)充了自己聽到的軼事：他是“白專”典型，有一回挨斗，他氣得跳樓，不過這位數(shù)學(xué)家自殺還不忘算角度，結(jié)果連傷都沒受；他是一個(gè)“科學(xué)怪人”，不刷牙不洗臉；有人說他財(cái)迷，棉襖都舍不得買，就用兩個(gè)棉毛衫，里邊裝上棉花，一繃。

　　這樣的人能不能寫？當(dāng)時(shí)，“白專”可是頂“大帽子”，在“文革”中，不問政治的“白專”分子幾乎和吃白飯、寄生蟲等名詞聯(lián)系在了一起。

　　經(jīng)過激烈的爭論，編輯們達(dá)成一致，就寫陳景潤吧！中央已經(jīng)提出了“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，自然需要知識。不管怎樣，他是有貢獻(xiàn)的。

　　那么，找誰來寫呢？有人提到了徐遲。

　　徐遲雖是一位詩人，但他做過新聞?dòng)浾撸瑢戇^不少通訊特寫。1962年他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的人物特寫《祁連山下》，以敦煌藝術(shù)家常書鴻為原型。解放后，寫知識分子的文章本就不多，反響好的更屈指可數(shù)，這篇文章算是其一。

　　當(dāng)時(shí)的青年編輯周明，負(fù)責(zé)尋找這位久違了的詩人。

　　徐遲原來在《詩刊》做副主編，后來響應(yīng)中央的號召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。

　　周明的電話打到武漢，徐遲說他在老家浙江南潯選好了房子，準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)告老還鄉(xiāng)了。他說他被剝奪了創(chuàng)作權(quán)，十年沒有動(dòng)筆了，噤若寒蟬。

　　不過，當(dāng)周明提起這個(gè)任務(wù)時(shí)，老先生又興奮起來，他說，要是能有機(jī)會寫點(diǎn)什么就太好了，冬蟄太久了，也該醒醒了。

　　周明放心了，63歲的老先生，依然是個(gè)熱情的歌者。只是提到陳景潤，詩人熱情稍減，他有點(diǎn)遲疑地說“試試看”。

　　果然，徐遲到京后和親友們吃飯，一屋子人，一聽說他要寫陳景潤，一致反對。“怪人”呀，“白專”呀，“吝嗇”呀，他們都勸他換個(gè)題目，陳景潤是個(gè)有爭議的人，何必惹麻煩呢？

　　敢不敢寫？最后是徐遲的姐夫一錘定音：“寫！陳氏定理了不起！”這位姐夫正是解放軍副總參謀長伍修權(quán)將軍。看將軍說得那么干脆，徐遲打消了顧慮。