偶然的機緣

　　從《人民文學》的青年編輯到伍修權將軍，似乎誰都知道陳景潤，可是在1977年10月之前，他并沒上過報紙，陳景潤怎么成了話題人物呢？

　　其實，讓陳景潤出名的，只是一個偶然的機遇。時任中科院數學所業務處處長的羅聲雄講述了這件奇事。

　　1973年，北京的冬天似乎比往年更長。2月里的中關村，周圍是一片片蕭索的農田，讓它出名的不是高科技，而是北大、清華這兩大“文革”策源地，發生在這里的故事往往有風向標的意味。

　　一天，陳景潤在去醫院的路上偶遇羅聲雄，也許是自覺身體不行時日無多，他突兀而神秘地說：

　　“最近，我完成了對猜想的證明，論文也寫好了，你看怎么辦？”

　　“論證過程有問題嗎？”羅說。

　　“絕對沒問題。但是我擔心沒法發表，即使發表了又會挨批。”

　　“只要是真貨，就不怕。”

　　這里所說的猜想，是指對“哥德巴赫猜想(1+2)”的簡化論證。陳景潤在極其秘密的狀態下，經6年攻關，寫出了這篇長達100多頁的論文。他心里清楚，這不僅是他有生以來最重要的成就，也是新中國成立以來最重要的數學成就之一。然而，他更明白，自己頂著“白專”的帽子，“猜想”又遠離實際，論文肯定難以發表。這些年挨整、跳樓、專政經得多了，雖經羅聲雄勸說，陳景潤還是把論文壓在了箱底下。

　　羅聲雄，湖北人，三十出頭，好打抱不平。有一次，陳景潤像“叫花子”一樣被“革命群眾”群毆，周圍的人都哈哈大笑。只有羅為他出了頭，由此成了陳為數不多的朋友之一。這次，為了給陳景潤打氣，羅聲雄和數學所的另一位業務干部喬立風，決定跨過數學所黨委，把事情直接捅到院里。

　　一份題為“數學所取得一項重要理論成果”的工作簡報，徑直送到了中科院領導處。副書記武衡看完這份簡報后，頓感眼前一亮。

　　二十世紀六七十年代，電子計算機的改進引發了西方的技術革命，而我們卻停滯不前。1971年至1972年間，周恩來借接見美籍物理學家楊振寧和數學家林家翹的機會，與中科院負責人談話，要求中科院在理論研究上要有所突破。陳景潤這個成就，真是恰逢其時。

　　武衡立即趕到數學所。他當著黨委書記的面，尖銳地指出：“單是陳景潤有論文不敢拿出來的事，就應該向總理反映。”這位書記的答復也很有時代特色，他說：“陳景潤的論文能不能發表，要經全體群眾討論通過！”

　　在隨后的全院大會上，武衡專門表彰了陳景潤，不過他沒提名字，僅說：“我國年輕的數學工作者在數學的基礎理論研究方面，做出了一項具有世界先進水平的成果……”

　　坐在底下的新華社記者顧邁南，專門負責科技報道，聽到此處，她心中一動，立即詢問身旁的一位局長，得知這個人叫陳景潤，“是個怪人!”

　　第二天，顧邁南就到了數學所，接待她的那位“革委會”負責人說，“這個人(指陳景潤)生命力很強，中關村醫院來了幾次病危通知單，說他快死啦，可他至今還活著。”

　　隨后，顧邁南迅速寫了兩篇“新華社內參”，專門報道了陳景潤。現在回看這兩份“內參”，只有兩處略有夸張。一是在論文尚未發表前斷言“陳的論文發表后，會轟動世界”，一說“陳命在垂危，亟待搶救”。不過，這為后來的“陳景潤事件”，投入了催化劑。

　　離陳景潤和羅聲雄談話還不到半個月，陳景潤的機會就來了。

　　江青在“內參”上批示：“主席，是否先救活陳景潤為好？”

　　毛澤東大筆一揮：“請文元同志辦。”

　　姚文元又作批示：“陳景潤的論文在哲學上有什么意義？”

　　羅聲雄奉命作科普文章，向領導介紹“哥德巴赫猜想”，至于哲學上有什么意義，他說不出來，只好請“哲學家”去體會了。