無用之用

　　上世紀80年代，武漢東湖路，徐遲的書房里添置了一臺電腦，型號比人們熟知的奔騰286更古老，屏幕是用9寸電視機改裝的。鍵盤上，貼著他親筆寫的字條“請先洗手，再接觸鍵盤”。古稀之年，徐遲仍在筆耕不輟，他是作家中率先使用電腦寫作的人。

　　徐遲晚年所讀所寫均是高能物理、相對論等問題的書。有一次他對秘書徐魯說：“別的可能都是假的，都可以不寫，唯有高科技的東西才是真的，才是非寫不可的。”可惜他這個看法有點曲高和寡。

　　報告文學集《哥德巴赫猜想》出版時，發行了上百萬冊。然而到了90年代《來自高能粒子的信息》出版時，卻只有寥寥5千冊的印數了。

　　徐遲為此百般焦慮：究竟是什么原因呢？擁抱信息和科技，本是火燒眉毛的事，為什么心血之作卻成了空谷足音？

　　陳景潤也無可回避地面臨了這樣的問題，越來越多的人要問，“哥德巴赫猜想”到底有什么用？甚至連一些數學家都說，陳景潤不過是時勢造英雄。

　　“說數學有用還是沒用，那是外行話。”林群院士感慨道，“今天，人們非要探討猜想的用途，這是典型的實用主義。牛頓發現力學三大定律的時候，誰能預見宇宙飛船應用了這個理論呢？”

　　“無用之用”導致他的事業后繼無人。陳景潤的專業遠離市場，除1978年有百人報名他的研究生外，往后數年，報考的人寥寥無幾。從1978年到1990年的12年間，陳景潤共招收6名研究生，本來為數不多，但沒有一個留在他身邊，大多出國了。

　　科研經費的短缺，也令他的5人小組難以為繼。香港《文匯報》記者采訪陳景潤時，他談到了他的憂慮：“每人每年數百元經費，連出差都難，國內有些學術會議都無力參加，更不敢請人來。”記者發出感嘆：“沒想到一個大數學家還須精心計算這么一筆細小的經濟賬。”

　　在記者看來，如此細小，但在陳景潤，這是一個科研組一年的經費。