電影《梅蘭芳》再次勾起了我們對一代名伶的回憶。薩蘇先生在日本翻拍了一些梅蘭芳1919年訪日演出的老照片，從中可見梅先生早年的風采。他在日本曾是近乎偶像的存在，而他也是以自己的方式反抗日本侵華的“偉丈夫”。據日本友人內山完造披露，梅先生曾在香港遭日本憲兵軟禁并挾制赴滬，這則小小的史料顯示了當時著名藝人面臨的險惡而微妙的生存環境。

　　梅蘭芳，作為四大名旦之首，他的藝術境界和對戲的不茍追求，至今仍是梨園中難以逾越的一道高峰。而他在抗戰中蓄須明志的勇氣，更讓人們肅然起敬。其實，在20世紀前期的日本，梅蘭芳也是一個近乎偶像的存在，日本文化界和民間對于梅蘭芳的喜愛，至今依然可以在保留下來的資料中看到影子。

　　1919年梅蘭芳訪日演出，在日本引起極大反響。那時梅先生二十六歲，正是他藝術修養臻于大師境界，而形象、精力又正處巔峰的時代。有一組保存在日本的老劇照，包括《黛玉葬花》、《天女散花》、《虹霓關》、《御碑亭》、《琴挑》、《晴雯撕扇》、《花木蘭》、《麻姑獻壽》、《貴妃醉酒》等等，從中可以清晰地回放出梅蘭芳在那次演出中的神韻，以及梅派藝術的水平。

　　《虹霓關》又名《東方夫人》，梅蘭芳在此劇中演出的特色是頭、二本連演，前演東方氏，后演丫環，這樣這個戲的分量才夠做“倒二”或者大軸來賣座。僅僅半個多小時的頭本《虹霓關》，對于他這個主演來說，票房號召力不足。有位票友形容道：“就好像你花正價錢去吃鮑魚，最后只給你喝了兩口鮑魚湯，鮑魚什么形狀都沒見到一樣。民國京劇市場發達，不管怎么大師，戲碼不夠硬整，觀眾也不買單的。”

　　20世紀50年代，梅蘭芳先生等中國京劇藝術家再次訪日，引發了日本社會的京劇熱。日本三一書房編輯出版了《京劇手帖》一書，介紹中國京劇的常識和這次演出經過，扉頁即是梅蘭芳先生的照片。時隔三十余年，梅先生風采依舊，只是演技更加成熟了。

　　這部書的跋，是魯迅的友人內山完造先生所書。而內山所書的內容，竟然是記述抗戰中梅蘭芳先生蓄須明志，拒絕與日軍合作的過程。

　　在這段文字中，作為知情人的內山先生揭露，日軍攻占香港后，日本軍部曾專門派出憲兵搜捕避居南方的梅蘭芳，并將其軟禁后挾制赴滬。這與傳統上認為梅蘭芳在香港是感到日軍威脅后自行前往上海避禍的說法有一定差異。由于當時的上海是敵占區，梅蘭芳先生1937年就是為了躲避日人逼迫，不做文化漢奸而避居香港的，香港淪陷后他轉道已經被日軍占領的上海，而不是避居海外或者前往內地，確實有不合邏輯之處。內山提供的信息，或可解釋這一問題。

　　內山還提到，梅蘭芳于香港被日軍尋獲之時，已經蓄起了八字美髯，并表示這是自己告別舞臺藝術的紀念，堅決拒絕了為日方演出的要求。

　　按照內山的說法，日方和漢奸勢力很清楚梅蘭芳這是在故意推托，因此使用了種種威逼利誘的手段，試圖強迫梅蘭芳與他們合作。然而，梅蘭芳剛毅不屈，“如同磐石一樣堅決”。

　　關于威逼利誘，在內山先生的文字中短短一段而已，卻可以在中方的材料中看到背后的險惡。在史料《抗戰時期梅蘭芳蓄須明志罷歌罷舞》一文中，可以看到梅蘭芳夫婦怎樣面對汪偽76號特務頭子吳四寶的威脅：

　　梅夫人來到汪偽政權特務機關的76號宅院。特務頭子(吳四寶)勸她說：“幾年不見梅老板，聽說蓄起了長長的胡須，是不是為了在國民面前要個面子？我看大可不必，太太應該關心他才是。如今日本人當道，還是識相點為好。”梅夫人當即回擊說：“梅蘭芳是個中國人，豈能出賣祖宗、放棄節操！”特務頭子聽后勃然大怒，指著梅夫人惡狠狠地說：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒有領教過我吳某所導演的‘舞臺’吧。”說完，硬領著梅夫人去看鐵門里血淋淋的刑具，接著又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌邊，始終不動嘴巴，不動筷子，以沉默抗爭。特務頭子便伸出罪惡之手，端來一罐硝鏹水進行威脅，梅夫人毫不畏懼，鎮定自若地說：“硝鏹水豈能毀掉他的國格和人格！”言罷，拂袖而去。

　　1945年8月15日日本宣布無條件投降之后僅僅一天，梅蘭芳就剃掉長須，參加在上海的救濟災民慈善義演，一時民眾歡聲雷動，籌款達五十萬元。內山完造在他的跋中，也記述了這件事。在跋的末尾，內山先生慨然道：“藝術大師梅蘭芳萬歲！蓄抗戰之須的偉丈夫萬歲！”

　　雖然書卷已經發黃，梅蘭芳先生那種梅花傲雪的骨氣，依然通過異國的文字撲面而來。