“吃苦耐勞好后生”

　　這里叫梁家河，實(shí)際上并沒(méi)有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水。

　　溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞，就是家。全大隊(duì)二百多名社員就住在這些土窯洞里。

　　習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺(tái)、團(tuán)子，眼前的這一切，知青們都十分陌生。土炕是什么？土炕就是床，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有煙道，做飯時(shí)燒火的余熱可以用來(lái)取暖。團(tuán)子是什么？團(tuán)子就是窩頭……

　　當(dāng)時(shí)，這批知青的年齡大多十六七歲，習(xí)近平更小，還不到16歲，在父母眼里還是孩子。這15個(gè)孩子中間，有10個(gè)人的父母正在接受批斗。

　　按照石玉興的回憶，知青來(lái)到梁家河的第一頓飯，吃的是當(dāng)?shù)孛�吃“抿尖”�?

　　抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主，也可以摻入一些小麥粉或玉米粉。面團(tuán)和好后，放在一種類(lèi)似擦子的器皿上(叫“抿尖床”)，下面是沸騰的鍋。用一個(gè)“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面團(tuán)，抿尖就會(huì)落入鍋內(nèi)——有點(diǎn)像面條，但不到一寸長(zhǎng)，兩頭是尖的，故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道，味道好，營(yíng)養(yǎng)高。不過(guò)，在那個(gè)年頭，這東西逢年過(guò)節(jié)才能吃得上。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子，也就是玉米面窩頭。

　　23年后的1992年秋天，時(shí)任福建省委常委、福州市委書(shū)記的習(xí)近平再次回到梁家河時(shí)，鄉(xiāng)親們依然你一斤我兩斤地給習(xí)近平送來(lái)禮物——“雜面”、豇豆、芝麻、小米，讓習(xí)近平回福建后吃家鄉(xiāng)的“抿尖”和小米湯。習(xí)近平也惦記著鄉(xiāng)親們，他挨家挨戶看望了大家，還給每戶人家?guī)Я艘恢霍[鐘，讓它提醒上學(xué)的孩子們按時(shí)到校�！瓣儽比艘回灪竦�、熱情，知道娃娃們從北京來(lái)了不容易。隊(duì)里雖然窮，還是盡量照顧他們。當(dāng)時(shí)社員吃的團(tuán)子里要攪一些糠和麩皮，給知青供應(yīng)的是純玉米面，讓他們吃玉米團(tuán)子，在那個(gè)年代就很不容易了�！笔�玉興說(shuō)。

　　在梁家河，知青們吃得最多的除了“玉米團(tuán)子”外，就是小米、雜面，蔬菜是蒸土豆或水煮白菜，夏季可以調(diào)配一些小蒜之類(lèi)的野菜。油是生產(chǎn)隊(duì)自己榨的麻油，裝在空白酒瓶子里，每頓飯能滴一滴就不錯(cuò)了。肉是不敢奢望的，只有過(guò)年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)殺一兩頭豬，每人能分幾斤豬肉。“娃娃們剛來(lái)隊(duì)里的時(shí)候，也調(diào)皮，喜歡抱狗娃子，愛(ài)爬山。他們不知道后來(lái)爬山的日子長(zhǎng)著呢。”石玉興笑著說(shuō)，“春節(jié)一過(guò)，社員們就要往山里挑糞了�！�

　　一擔(dān)豬糞、牛糞有七八十斤重，要從家門(mén)口挑到幾里外的山上。山很陡，路是“之”字形的，從沒(méi)有干過(guò)重體力活的知青們一個(gè)個(gè)喘著氣，但他們不服輸，不愿落在后頭。鄉(xiāng)親們看著孩子們紅腫的肩膀，就主動(dòng)勸他們少挑一些。“知青鬧笑話的事也有，套驢子拉磨時(shí)有人倒轉(zhuǎn)了，不過(guò)一教就會(huì)了�！笔�玉興說(shuō)。

　　習(xí)近平插隊(duì)梁家河很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)�；�建隊(duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。

　　梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有十多歲，今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí)，還是歷歷在目:“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過(guò)的導(dǎo)火索，沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子�！�

　　今年79歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平。在他的印象中，那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候，陜北冰雪剛剛?cè)诨�，寨子渠打壩，�?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳，站在刺骨冰水里干活，當(dāng)時(shí)社員都評(píng)價(jià)他是“好后生”。

　　1975年，習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)學(xué)習(xí)。在梁家河村人看來(lái)，習(xí)近平以后取得的這些學(xué)業(yè)成績(jī)是順理成章的——幾乎梁家河的每一位記得習(xí)近平的村民在提到他時(shí)，都用“愛(ài)看書(shū)”、“好學(xué)”來(lái)評(píng)價(jià)他。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”，有馬列，好像也有數(shù)理化�！澳菚r(shí)候不通電，他就在煤油燈下看書(shū)，有時(shí)候吃飯也拿著書(shū)。他看書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，喜歡把幾本書(shū)攤在桌子上看，不讓人動(dòng)。有一次，我翻起來(lái)看了看他的書(shū)，他不讓我動(dòng)，說(shuō)要是其他人動(dòng)，他就生氣了。他不僅比我們愛(ài)看書(shū)，和其他知青比也不太一樣�！笔�春陽(yáng)說(shuō)。