1996年，幾乎所有的中國(guó)青年都看了一本書(shū)，《中國(guó)可以說(shuō)不》讓很多人熱血沸騰。

　　如今，中國(guó)海軍的護(hù)航艦隊(duì)已平靜駛過(guò)馬六甲海峽，去保護(hù)中國(guó)的商船不受海盜的騷擾。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)足夠自信，在當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下，中國(guó)不僅在對(duì)自己負(fù)責(zé)，也在對(duì)全世界負(fù)責(zé)。

　　1996年的夏天北京持續(xù)著高溫天氣，比北京天氣更熱的是一本名叫《中國(guó)可以說(shuō)不》的書(shū)，這本由幾個(gè)文學(xué)青年“鼓搗”出來(lái)的作品被視為那一年中國(guó)最響亮的聲音。當(dāng)年創(chuàng)刊的《新周刊》首期封面是一張毛澤東和鄧小平的照片，標(biāo)題就是“《中國(guó)可以說(shuō)不》震動(dòng)西方世界”。

　　宋強(qiáng)、張藏藏、喬邊、古清生……這些名字今日對(duì)大眾而言已經(jīng)太過(guò)陌生，但這并不妨礙他們的《中國(guó)可以說(shuō)不》在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下300萬(wàn)冊(cè)銷量的神話，“中國(guó)可以說(shuō)不”成為當(dāng)年大街小巷熱血青年談?wù)撟疃嗟脑~句。

　　這本書(shū)或許是30年來(lái)在西方世界影響最大的一本中國(guó)圖書(shū)，國(guó)務(wù)院新聞辦公室的一位官員當(dāng)時(shí)說(shuō)，20年來(lái)，從未有過(guò)一本書(shū)像《中國(guó)可以說(shuō)不》這樣，引起海外輿論如此強(qiáng)烈的關(guān)注，并產(chǎn)生如此轟動(dòng)的新聞效果。

　　這些書(shū)的作者漸漸消失在公眾的視野之中，但不要以為12年前那些粗糙的吶喊就很幼稚。當(dāng)我們今日回看依然會(huì)驚訝，《中國(guó)可以說(shuō)不》的代后記中這些寫(xiě)著，“不出十年，最多十五年，西方資本主義世界必然要出大問(wèn)題。是不是1929—1933年那種經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，現(xiàn)在還看不準(zhǔn)，但是，出大問(wèn)題是必然的。”當(dāng)下席卷全球的金融危機(jī)，就在作者1996年發(fā)出的“不出十年，最多十五年”預(yù)言中來(lái)臨。

　　大家覺(jué)得挺開(kāi)心、挺帶勁的，用四川話來(lái)說(shuō)，叫挺提氣的。實(shí)際上這本書(shū)誰(shuí)寫(xiě)可能起的作用都一樣，談不上誰(shuí)的文筆更好的問(wèn)題，換了別人同樣會(huì)造成這樣的影響。”

　　——《中國(guó)可以說(shuō)不》作者之一宋強(qiáng)

　　-詩(shī)人“記仇”

　　拒絕母校校長(zhǎng)吃飯邀請(qǐng)

　　《中國(guó)可以說(shuō)不》的第一署名人是宋強(qiáng)，但這本書(shū)的策劃人卻是張小波，也就是第二署名人張藏藏。作為詩(shī)人的張小波解釋他當(dāng)初使用筆名的原因時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得這本書(shū)跟我的詩(shī)歌和小說(shuō)是兩個(gè)向度的東西。”

　　留著寸頭、穿著考究，說(shuō)話不緊不慢，這是記者對(duì)張小波的基本印象，他是出版策劃圈中赫赫有名的“四波”之一，其他“三波”分別為策劃推出《上海寶貝》的安波舜，策劃推出《誅仙》《明朝那些事兒》的沈浩波和出版過(guò)王朔、韓寒等人作品的路金波。張小波是其中最為低調(diào)的一位，大家近年熟知的《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》《求醫(yī)不如求己》《山楂樹(shù)之戀》都出自他的策劃，但他很少接受媒體采訪。張小波的解釋是，“我總認(rèn)為這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)是比較高的，我們的生存狀態(tài)很脆弱，不敢高調(diào)。”謹(jǐn)慎的他這次破例接受本報(bào)記者的采訪，采用的是筆談——記者把問(wèn)題通過(guò)郵件給他，他書(shū)面回答之后再發(fā)給記者。

　　張小波16歲就考入華東師范大學(xué)，他是大學(xué)里的風(fēng)云人物。他與其他三人推出《城市詩(shī)人》四人合集，當(dāng)時(shí)賣了好幾萬(wàn)冊(cè)，他們也被命名為“城市詩(shī)人”。張小波畢業(yè)之后被分配到江蘇鎮(zhèn)江文聯(lián)，但只待了半年，張小波就辭掉了工作回到上海和詩(shī)友混在一起，在上世紀(jì)80年代，對(duì)待另類和叛逆比今天嚴(yán)苛得多，張小波和他的朋友也遭到“打擊”，“去年華東師大的校長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，我回答他的是：我從不接受來(lái)自官方的宴請(qǐng)。對(duì)于我的那所大學(xué)，我已剔骨還肉，不存在任何情誼和血緣上的關(guān)系了。”