抄書(shū)

　　榜樣的力量是無(wú)窮的。高一級(jí)有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫(xiě)得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹(shù)林里呵的一聲開(kāi)誦，立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛(ài)詩(shī)熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳／甘蔗林》，賀敬之的《三門峽／梳妝臺(tái)》、普希金的《致大海》等，立刻成為被大家爭(zhēng)相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對(duì)舌頭痛苦的折磨。

　　當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖��?shī)。下鄉(xiāng)后，詩(shī)心在勞累中漸失，娛樂(lè)只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國(guó)的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的，加上中國(guó)少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊(cè)。

　　一些知青做著文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然更有抄書(shū)習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某，后來(lái)當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來(lái)一書(shū)，便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)藏書(shū)的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來(lái)，我的面目被人取笑，原來(lái)是柴油燈的煙太多，晚上抄書(shū)時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我，比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書(shū)刊，發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙，就會(huì)留心多看一眼，把有用的紙片帶回來(lái)給我。

　　90年代末我在美國(guó)參加一會(huì)議，發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好，倒也不是做會(huì)議筆記，只是筆頭不閑，在會(huì)議材料的反面或空白處胡寫(xiě)，有時(shí)默寫(xiě)古體詩(shī)，有時(shí)默寫(xiě)洋文句子，有時(shí)甚至把會(huì)標(biāo)之類抄上多遍。我心生奇怪，后來(lái)問(wèn)及此事。他想了想，說(shuō)是嗎？又想了想，說(shuō)他可能是寫(xiě)慣了，尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書(shū)太多，以至于到如今差不多一摸筆就手癢。

　　他是“文革”后最早出國(guó)的數(shù)萬(wàn)留學(xué)生之一，很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。在普遍的國(guó)外輿論看來(lái)，1980年代初陸續(xù)出國(guó)的這一批人總體素質(zhì)最佳，不僅謙遜而刻苦，且學(xué)養(yǎng)不俗。其中很多人都是越過(guò)本科直升碩博。類似的情況是，在很多高校老師看來(lái)，“文革”后最早的那批大學(xué)生，特別是文科生，總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話來(lái)說(shuō)，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當(dāng)然有比例不同的原因，比如從10年積累的考生總量中擇優(yōu)，與一般考錄沒(méi)有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現(xiàn)出10年并非一張白紙？

　　憑借手抄書(shū)一類手段，知識(shí)薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的好學(xué)生后來(lái)是從天上掉下來(lái)的？

　　現(xiàn)在，我的一些手抄書(shū)早已不知所往。隨著出版的開(kāi)放與繁榮，我的書(shū)櫥也越來(lái)越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書(shū)，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無(wú)惶惑，似乎書(shū)已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無(wú)所適從。又覺(jué)得新書(shū)像富人的賓客，舊書(shū)像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。

　　有人說(shuō)過(guò)：借書(shū)讀時(shí)讀得最多，買書(shū)讀時(shí)讀得稍少，發(fā)書(shū)讀或贈(zèng)書(shū)讀時(shí)讀得最少。這里還可加上一問(wèn)——抄書(shū)讀的時(shí)候呢？

　　與一般的讀書(shū)相比，抄書(shū)自有其優(yōu)點(diǎn)：

　　一、三讀不如一抄，抄一遍有利于增強(qiáng)記憶；

　　二、抄書(shū)是個(gè)細(xì)活，能迫使你聚精會(huì)神細(xì)嚼慢咽地讀；

　　三、抄書(shū)很辛勞，抄者對(duì)這種書(shū)總是更珍惜，于是有可能復(fù)讀得更多；

　　四、抄書(shū)一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn)，讀出某種主動(dòng)性和超越性；

　　……

　　當(dāng)然，這種手工活畢竟太耗時(shí)間，畢竟不足以抵消嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識(shí)高產(chǎn)的時(shí)代，急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書(shū)嗎？