“俺娘好像應(yīng)該喊俺回家吃飯吧。”盤點(diǎn)全年熱詞的小劇場(chǎng)話劇《索馬里海盜》正在北京上演。劇中，“索馬里海盜”一聽人質(zhì)忽悠他叫他“賈君鵬”，冷面一笑，甩出“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的包袱，惹得觀眾一陣哄笑。

　　漢朝司馬相如的《子虛賦》用兩個(gè)假托的人名，創(chuàng)造了成語(yǔ)子虛烏有；2000多年后，“賈君鵬”則因演繹了新子虛烏有而一夜成名。創(chuàng)造“賈君鵬”的帖子，6小時(shí)內(nèi)被點(diǎn)擊了780萬(wàn)次。平均每秒點(diǎn)擊360次，這意味著敲鍵盤點(diǎn)鼠標(biāo)的聲音足以響成一片。這種喧嘩不久之后，被網(wǎng)民形容成集體“寂寞”。這個(gè)頗有點(diǎn)文學(xué)腔的詞匯，讓“賈君鵬”貌似有了沉淀。就像一首歌中所唱的那樣“你聽寂寞在唱歌/溫柔的/瘋狂的/悲傷越來越深刻”。不過“賈君鵬”的大合唱，卻被學(xué)者形容成表達(dá)能力的退化、獲取快感的麻木。寂寞的合唱，實(shí)際是“網(wǎng)絡(luò)文化”腳踩西瓜皮的游蕩。

　　神帖，都是“寂寞”惹的禍？

　　“賈家軍”、“寂寞黨”，“我發(fā)的不是帖子，是寂寞”……網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》的暫停服務(wù)，最終創(chuàng)造出今年網(wǎng)絡(luò)的“神帖”。500萬(wàn)玩家發(fā)現(xiàn)，沒有了游戲的虛擬支柱，現(xiàn)實(shí)生活竟然如此空虛。標(biāo)題“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子被選中，成為等待網(wǎng)游恢復(fù)連線時(shí)“寂寞”的對(duì)象。6小時(shí)780萬(wàn)點(diǎn)擊量、30多萬(wàn)回復(fù)，署名包括“賈君鵬媽媽”、“賈君鵬爸爸”、“賈君鵬姑媽”，還有帶照片的“賈君鵬全家”，甚至有人在《百家講壇》易中天的截圖上加上設(shè)計(jì)臺(tái)詞：“我是賈君鵬的班主任”。

　　“賈家軍”的擴(kuò)散速度賽過計(jì)算機(jī)病毒，而這款“病毒”感染的“文件”，是網(wǎng)民心中的“寂寞”�！啊�口水帖’在各大論壇中都很普遍，它是這個(gè)時(shí)代新的創(chuàng)造，也是集體表達(dá)喜歡的方式�！睆�(fù)旦大學(xué)中文系副教授嚴(yán)鋒表示，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)規(guī)則的不同，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中人的失落。標(biāo)榜“寂寞”，有了集體行為藝術(shù)的角色認(rèn)同感。從“賈君鵬”到“寂寞”，都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的集體作品。

　　盡管“寂寞”從文學(xué)青年口中說出，頗有幾分文學(xué)氣息；但是有人在跟帖中一針見血地指出“口水帖”的實(shí)質(zhì)：“不是寂寞，是無(wú)聊�！痹�30萬(wàn)個(gè)跟帖中，大多數(shù)帖子只有“rt(如題)”兩字。無(wú)所事事者的跟帖留名，用無(wú)聊和空洞換來的是更多的無(wú)聊和空洞。“無(wú)聊網(wǎng)”、“無(wú)聊吧”、“無(wú)聊游戲”，搜一搜網(wǎng)絡(luò)中關(guān)于無(wú)聊的條目竟超過100萬(wàn)條，無(wú)聊不僅是虛擬社區(qū)的生活常態(tài)，甚至被網(wǎng)絡(luò)消遣上升為一種“文化”。在“無(wú)聊吧”的貼吧中，主題有40多萬(wàn)個(gè)，帖子超過535萬(wàn)個(gè)。各種無(wú)聊的想法、化解無(wú)聊的高招，或者哪怕是“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”式的“一句話無(wú)聊”，都是貼吧中的熱門。

　　無(wú)聊，或許也在尋找幸福

　　與“寂寞”有染的不僅是無(wú)事可做的游戲玩家。“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”，在“快女”十強(qiáng)賽時(shí)，被一些觀眾換成了“曾哥，春哥叫你回家吃飯”�！霸�哥”指的是“快女”選手曾軼可，“春哥”則指代“超女”冠軍李宇春。

　　“娛樂本身成為維持與革新這兩種力量的博弈�！蹦暇┐髮W(xué)新聞傳播學(xué)院教授胡翼青分析“賈君鵬”句式越來越多的現(xiàn)象時(shí)稱，“越來越瑣碎的娛樂，映射出越來越多的內(nèi)心空虛�！碧子镁W(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，除了一點(diǎn)小聰明式的調(diào)侃，也被視作一種娛樂態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)判斷的入侵——幾乎所有人都可以是“賈家軍”的一員，幾乎所有事情也都可以用來娛樂�！拔以摵退�分手嗎”、“和老公吵架睡不著覺”……盡管這樣的提問并不少見，但是在緋聞受關(guān)注、惡搞易流行的“賈君鵬”時(shí)代，類似主題一旦出現(xiàn)在貼吧中，十有八九會(huì)“被娛樂”、“被無(wú)聊”。點(diǎn)擊過萬(wàn)次的熱帖，不是“知心姐姐”，剩下的只有一地雞毛。

　　“無(wú)聊幾乎成為一種能量，非得通過網(wǎng)絡(luò)消耗掉�！睆�(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授于海說。只是，消耗掉無(wú)聊之后，網(wǎng)絡(luò)熱詞能給2009年的網(wǎng)絡(luò)志留下什么？

　　令人感到意外的是,“無(wú)聊吧”、“寂寞吧”中“置頂”的帖子主題并不無(wú)聊�！盁o(wú)聊吧”置頂?shù)摹懊刻鞂懴聨准�幸福的事”主題主帖，已經(jīng)吸引了近7萬(wàn)次點(diǎn)擊�！凹拍�吧”置頂?shù)摹拔覀円黄鸪砷L(zhǎng)”主題主帖中，吧主說“也許有些情緒想要說給懂的人聽”，提醒飄過的網(wǎng)民“在匆匆而逝的生命里留下點(diǎn)什么”�！懊刻鞂懴聨准�幸福的事”的主題跟帖中，從“雨過天晴看到彩虹”、“夢(mèng)見小時(shí)候的快樂”，到“今天穿新鞋去上班”、“老媽讓人帶了我最喜歡的鴨頭來給我吃”，內(nèi)容看似微不足道，卻都成為網(wǎng)友眼中的草根幸福�！案�的不是帖子，是寂寞”或許也有幸福的寄托。在無(wú)聊的標(biāo)簽下，“賈君鵬”們唱著“寂寞”的歌，含有一份童年的幸福聲調(diào)。

　　本報(bào)記者 王磊