一場完全透明的選舉

　　別看程程只有10歲，卻有個遠大的理想——當選國家主席。

　　在小男孩心中，這可是認真思考的結論：當老師太辛苦，白天教課晚上還要改作業；做生意萬一賠本了怎么辦；還是當領導吧，可以管大家，比如說自己不會開車，到時候全國人民都不準開車。

　　程程是武漢市常青第一小學的學生。這番話是在2006年春節的年夜飯上，他對母親的同事陳為軍說起的。

　　誰說童言無忌呢？在那一年的秋季學期，這個小胖墩有了一次遙望理想的嘗試。他和另外兩名候選人一道，共同競選所在班級的“最高領導人”——班長。

　　這場兒童世界的模擬選舉，被陳為軍拍攝成紀錄片《請投我一票》。在過去的一年中，這部成本不到5萬元的作品成為諸多電影節的亮點。《華盛頓郵報》稱其為“關于一群8歲大孩子的……令人如坐針氈的政治戲劇”。

　　班長就有權力

　　和程程聊天后，陳為軍做過小范圍的調查，“見孩子就問”。結果他發現，周圍孩子的未來職業想象大多傾向于官員。

　　這讓這個39歲的父親困惑不已。他回憶自己的同輩，小時候“想干什么的都有”，諸如醫生、科學家和作家，價值選擇十分多元化。

　　“既然孩子都想當官，我就想如果來一次投票試驗，或許能知道他們為什么這樣。”陳為軍在武漢家中接受記者電話采訪時，說起自己的初衷。

　　作為武漢電視臺的制片人，陳為軍執著于通過影像來表達真相。5年前，他以紀錄片《好死不如賴活著》引起國內外關注。那部片子講述了河南一個艾滋病家庭的悲歡離合。

　　經過陳為軍和班主任的協商，程程所在的三年級一班在新學期伊始，舉行了這場投票活動。除了公開唱票，這場選舉還像模像樣地包括才藝表演、現場辯論和就職演說等環節。

　　在此之前，中國大多數小學的班長，由老師直接任命，即使投票也很少公布結果。按照班主任對39個“選民”的承諾，這次的選舉要實現“我的班長，我做主；我的選票，我做主”。

　　這些戴紅領巾的孩子，起初對“民主”和“投票”等名詞并不了解。他們對即將選舉出的班長職位的闡釋是這樣的：“班長就有權力，讓他站著他就得站著，讓他坐下他就得坐下。”

　　這或許與現任班長雷磊的行為有關。這個留小辮子的男生，同樣是候選人之一。他似乎擁有諸多權力。做操時，他站在前面領隊；午休時，他罰說話的同學站墻角；午餐時，他監督小朋友吃飯。有時候，他甚至直接動手打“不聽話”的孩子。

　　“我必須嚴，不嚴絕對不聽。”對此他解釋道。

　　程程看在眼里。他對父親說：“我就想當班長。”

　　對這些語言，有人聽了表示忍俊不禁而又百味雜陳。在國內外舉辦的各種觀片會上，很多觀眾甚至“從頭笑到了尾”。

　　說唱歌手小老虎(藝名)形容為“會心一笑”。他解釋說，這種歡笑和看過喜劇片的“開懷大笑”不同，因為“每個人都從孩子身上看到了自己的影子”。

　　讓他們自己想投誰就投誰

　　讓觀眾“笑場”的另一幕是有板有眼的拉票過程。一位電視臺記者聯想到中學課本里的《競選州長》，“文章里那些政治伎倆，他們這兒都有”。

　　就像馬克·吐溫筆下的主人公一樣，雷磊最初拒絕了父母的幫助。他甚至不打算“引導輿論”，而是希望同學們“自己想投誰就投誰”。

　　但他很快意識到這種自負的不現實。當他在臺上吹起長笛時，坐在倒數第二排的程程向班主任炫耀，自己的母親傳授了對付雷磊的絕招。

　　這些“絕招”被看過這部紀錄片的網民總結為拉幫結派、互相詆毀、制造假象……鏡頭里的程程，像個老練的政客：他先是自己大聲起哄，接著由競選助手造勢。當然，換來這些支持并不容易——他為此許諾了些官職，諸如副班長、學習委員之類。

　　如程程所料，在“雷磊雷磊，最愛打人！雷磊雷磊，威脅別人！”的叫嚷聲中，自己最大的競爭對手一臉黯然地走下臺去。

　　前一天，這個小胖墩對另一名候選人曉菲使用了同樣的招數。那個穿著白色連衣裙的小姑娘，從小在單親家庭長大。在一片反對聲中，她還沒有開始表演就哭了起來。

　　面對這場鬧劇，陳為軍一度有放下機器，上前制止的沖動。當時他站在教室后面的窗邊，氣得停止了拍攝。如果不是另一臺攝像機的正常運轉，恐怕紀錄片中會空缺這些畫面。

　　“孩子的壓力太大了。”這個同樣有個女兒的父親說。

　　更多的觀眾用“骯臟”、“倒胃口”和“失望”等字眼來表達他們的憤怒。一位名叫“這該死的教育”的網友在豆瓣論壇上發表評論：“他們還會懂得什么叫做善良、公義和付出嗎？他們在對于民主的最初理解上，便被告知這是競爭、詆毀和各種暗黑手段。那么當有一天他們真正長大，變成社會的掌權者，我們的世界將會被構架成什么樣子？”

　　一位報社的記者，干脆把程程歸為“天生的陰謀家”，雷磊則是個“獨裁者”。

　　但這些標簽遭到陳為軍的反駁。“怎么能說是天生的呢？孩子其實是最無辜的。”在采訪中他再三強調不要傷害孩子。當記者提出聯系這些當事人時，也遭到了他的拒絕。

　　孩子只是面具 真正的表演者是大人

　　一位資深的電視節目制片人認為這部紀錄片的主角其實是大人。“孩子選舉有什么可看的，”他說，“他們只是大人手中的面具。”

　　為了讓自家的獨苗成功當選，三個家庭也都鉚足了勁兒。正是因為如此，一場孩子之間的選舉游戲，變得撲朔迷離又懸念迭起。

　　在雷磊首戰失利后，他當警察的父親邀請全班同學乘坐輕軌。整個過程中，夫婦倆還提供了礦泉水、大巴接送和導游等服務。

　　這種舉動被不少觀眾斥為“赤裸裸的賄選”。但它無疑是有效的。在陳為軍當天進行的“民意調查”中，雷磊的支持率馬上就超過了原本呼聲很高的程程。

　　在北京的一次觀片會上，十多名家長展開了“非常熱烈”的討論，主題是究竟該把孩子培養成“狼”還是“羊”。他們中大部分是媒體人士，其中一位還是某所幼兒園的出資人。

　　一位有著兩個孩子的母親很是擔憂，因為無法確定是把世界描繪成鮮花還是毒草，一頭太過理想化，一頭又有些功利。另一位父親則困惑于究竟是選擇生命出發的教育，還是權力出發的教育。

　　這些話題讓在場的小老虎“情緒很不高”。這個22歲的小伙子表示自己尚未為人父母，因此不能完全理解，“他們只是說這樣教育不好，但好像也只能這樣了。”采訪中，陳為軍起初對紀錄片中家長的行為不予置評。后來，他說了一句：“就算家長有些不對的地方，那也是很無奈的選擇。”

　　他堅信，沒有人敢在自己孩子的教育問題上賭博。“你沒有孩子吧？”他問記者，“那就無法跟你說清楚。”

　　在《請投我一票》的后期制作期間，陳為軍的女兒報名參加了湖北電視臺舉辦的小記者評選活動。身為電視人，陳為軍起初并不打算進行干預。直到評選前夕看到女兒的準備，才發現“不管根本不行”。

　　像紀錄片中的家長一樣，夫妻倆開始進行全面指導：如何上場，怎么抓住評委的心等等。妻子還特意租用了當地歌舞劇團的一套演出服裝。

　　可在評選當天，陳為軍還是震驚了。其他孩子的親友團亮出巨幅彩噴照片，搬來古箏古琴，“聲勢浩大得很”。相比之下，女兒這邊只有作業本大小的標語，顯得寒磣又小氣。最終孩子第一關就被刷了下來。

　　陳為軍事后說：“很對不起女兒，也很怕她受打擊。”

　　這樣的選舉，太傷害人了

　　半個月的時間，陳為軍跟拍了選舉的全過程。從課堂的臺前到家中的幕后，他自稱在記錄一場“完全透明的選舉”。

　　只是故事的結局，連他都始料不及。投票前一天的晚上，陳為軍在程程家蹲點拍攝。已經夜里1點了，這個小男生還在準備就職演說。當時他穿條小短褲，站在家里的客廳，不停地咳嗽，還嚷嚷著來杯板藍根。

　　在三個性格迥異的孩子中，陳為軍看好程程。他評價這個孩子最具競選精神和素質。在家長的指導下，程程還打出了極具號召力的選舉宣言。針對雷磊，他喊出了“要當管理者而不是統治者”的口號。面對曉菲，他則用“愛哭沒自信”進行有力反擊。

　　但經歷了之前的意外，陳為軍對自己的預計絲毫沒底。“按說孩子們應該選個不愛管人的班長，這樣才更加自由。”在他的分析中，曉菲也有些希望。有意思的是，在美國的觀片會上，其中12~17歲的孩子大多數表示，會把選票投給這個女孩。

　　最終的結局卻是雷磊獲勝。投票前一天，他的父親拿出一沓粉紅色賀卡，告訴兒子這是為老師和同學準備的中秋節禮物。在第二天下午即將投票前，雷磊送出了這份意外的禮物。在陣陣“好漂亮”的贊嘆聲中，他以超出對手數倍的優勢高票當選。

　　似乎又是一次“賄選”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正義”的問題。他所在的欄目組長期關注中國基層民主選舉。“你看吧，民主選舉，本來是個好事情。”他感嘆道，“但程序如果出問題的話，也就褻瀆了這個東西。”

　　相比之下，陳為軍本人更注重民主精神。在紀錄片中，他特意截取了集體廣播操、教室外整齊擺放的鞋子等鏡頭。“民主就是保護每個人，而不是用刻板的規則來抹殺個性。”他說。

　　和《好死不如賴活著》一樣，這部片子再次為陳為軍贏得了聲譽。在去年舉辦的美國白銀電影節上，《請投我一票》拿下了最高獎項。在此之前，它剛剛入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片短名單。

　　在兩個小時的通話中，這位導演始終沒有正面回答，自己是否通過拍片解答了最初的疑惑——孩子們為什么都想當官。“不要認為孩子們很簡單。”他說，“其實每個人心里都有數的。”

　　在投票結束后，一個孩子提出這次選舉不夠公平，另一個“選民”則認為這種選舉班長的方式“太傷害人了”。

　　程程倒是很快走出失敗的陰影。不久后，他在電話里高興地通知陳為軍，自己當上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名) (記者 楊芳)