一場完全透明的選舉

　　別看程程只有10歲，卻有個(gè)遠(yuǎn)大的理想——當(dāng)選國家主席。

　　在小男孩心中，這可是認(rèn)真思考的結(jié)論：當(dāng)老師太辛苦，白天教課晚上還要改作業(yè)；做生意萬一賠本了怎么辦；還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)吧，可以管大家，比如說自己不會(huì)開車，到時(shí)候全國人民都不準(zhǔn)開車。

　　程程是武漢市常青第一小學(xué)的學(xué)生。這番話是在2006年春節(jié)的年夜飯上，他對(duì)母親的同事陳為軍說起的。

　　誰說童言無忌呢？在那一年的秋季學(xué)期，這個(gè)小胖墩有了一次遙望理想的嘗試。他和另外兩名候選人一道，共同競選所在班級(jí)的“最高領(lǐng)導(dǎo)人”——班長。

　　這場兒童世界的模擬選舉，被陳為軍拍攝成紀(jì)錄片《請(qǐng)投我一票》。在過去的一年中，這部成本不到5萬元的作品成為諸多電影節(jié)的亮點(diǎn)。《華盛頓郵報(bào)》稱其為“關(guān)于一群8歲大孩子的……令人如坐針氈的政治戲劇”。

　　班長就有權(quán)力

　　和程程聊天后，陳為軍做過小范圍的調(diào)查，“見孩子就問”。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，周圍孩子的未來職業(yè)想象大多傾向于官員。

　　這讓這個(gè)39歲的父親困惑不已。他回憶自己的同輩，小時(shí)候“想干什么的都有”，諸如醫(yī)生、科學(xué)家和作家，價(jià)值選擇十分多元化。

　　“既然孩子都想當(dāng)官，我就想如果來一次投票試驗(yàn)，或許能知道他們?yōu)槭裁催@樣。”陳為軍在武漢家中接受記者電話采訪時(shí)，說起自己的初衷。

　　作為武漢電視臺(tái)的制片人，陳為軍執(zhí)著于通過影像來表達(dá)真相。5年前，他以紀(jì)錄片《好死不如賴活著》引起國內(nèi)外關(guān)注。那部片子講述了河南一個(gè)艾滋病家庭的悲歡離合。

　　經(jīng)過陳為軍和班主任的協(xié)商，程程所在的三年級(jí)一班在新學(xué)期伊始，舉行了這場投票活動(dòng)。除了公開唱票，這場選舉還像模像樣地包括才藝表演、現(xiàn)場辯論和就職演說等環(huán)節(jié)。

　　在此之前，中國大多數(shù)小學(xué)的班長，由老師直接任命，即使投票也很少公布結(jié)果。按照班主任對(duì)39個(gè)“選民”的承諾，這次的選舉要實(shí)現(xiàn)“我的班長，我做主；我的選票，我做主”。

　　這些戴紅領(lǐng)巾的孩子，起初對(duì)“民主”和“投票”等名詞并不了解。他們對(duì)即將選舉出的班長職位的闡釋是這樣的：“班長就有權(quán)力，讓他站著他就得站著，讓他坐下他就得坐下。”

　　這或許與現(xiàn)任班長雷磊的行為有關(guān)。這個(gè)留小辮子的男生，同樣是候選人之一。他似乎擁有諸多權(quán)力。做操時(shí)，他站在前面領(lǐng)隊(duì)；午休時(shí)，他罰說話的同學(xué)站墻角；午餐時(shí)，他監(jiān)督小朋友吃飯。有時(shí)候，他甚至直接動(dòng)手打“不聽話”的孩子。

　　“我必須嚴(yán)，不嚴(yán)絕對(duì)不聽�！睂�(duì)此他解釋道。

　　程程看在眼里。他對(duì)父親說：“我就想當(dāng)班長�！�

　　對(duì)這些語言，有人聽了表示忍俊不禁而又百味雜陳。在國內(nèi)外舉辦的各種觀片會(huì)上，很多觀眾甚至“從頭笑到了尾”。

　　說唱歌手小老虎(藝名)形容為“會(huì)心一笑”。他解釋說，這種歡笑和看過喜劇片的“開懷大笑”不同，因?yàn)椤懊總�(gè)人都從孩子身上看到了自己的影子”。

　　讓他們自己想投誰就投誰

　　讓觀眾“笑場”的另一幕是有板有眼的拉票過程。一位電視臺(tái)記者聯(lián)想到中學(xué)課本里的《競選州長》，“文章里那些政治伎倆，他們這兒都有”。

　　就像馬克·吐溫筆下的主人公一樣，雷磊最初拒絕了父母的幫助。他甚至不打算“引導(dǎo)輿論”，而是希望同學(xué)們“自己想投誰就投誰”。

　　但他很快意識(shí)到這種自負(fù)的不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他在臺(tái)上吹起長笛時(shí)，坐在倒數(shù)第二排的程程向班主任炫耀，自己的母親傳授了對(duì)付雷磊的絕招。

　　這些“絕招”被看過這部紀(jì)錄片的網(wǎng)民總結(jié)為拉幫結(jié)派、互相詆毀、制造假象……鏡頭里的程程，像個(gè)老練的政客：他先是自己大聲起哄，接著由競選助手造勢。當(dāng)然，換來這些支持并不容易——他為此許諾了些官職，諸如副班長、學(xué)習(xí)委員之類。

　　如程程所料，在“雷磊雷磊，最愛打人！雷磊雷磊，威脅別人！”的叫嚷聲中，自己最大的競爭對(duì)手一臉黯然地走下臺(tái)去。

　　前一天，這個(gè)小胖墩對(duì)另一名候選人曉菲使用了同樣的招數(shù)。那個(gè)穿著白色連衣裙的小姑娘，從小在單親家庭長大。在一片反對(duì)聲中，她還沒有開始表演就哭了起來。

　　面對(duì)這場鬧劇，陳為軍一度有放下機(jī)器，上前制止的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)他站在教室后面的窗邊，氣得停止了拍攝。如果不是另一臺(tái)攝像機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，恐怕紀(jì)錄片中會(huì)空缺這些畫面。

　　“孩子的壓力太大了�！边@個(gè)同樣有個(gè)女兒的父親說。

　　更多的觀眾用“骯臟”、“倒胃口”和“失望”等字眼來表達(dá)他們的憤怒。一位名叫“這該死的教育”的網(wǎng)友在豆瓣論壇上發(fā)表評(píng)論：“他們還會(huì)懂得什么叫做善良、公義和付出嗎？他們在對(duì)于民主的最初理解上，便被告知這是競爭、詆毀和各種暗黑手段。那么當(dāng)有一天他們真正長大，變成社會(huì)的掌權(quán)者，我們的世界將會(huì)被構(gòu)架成什么樣子？”

　　一位報(bào)社的記者，干脆把程程歸為“天生的陰謀家”，雷磊則是個(gè)“獨(dú)裁者”。

　　但這些標(biāo)簽遭到陳為軍的反駁�！霸趺茨苷f是天生的呢？孩子其實(shí)是最無辜的。”在采訪中他再三強(qiáng)調(diào)不要傷害孩子。當(dāng)記者提出聯(lián)系這些當(dāng)事人時(shí)，也遭到了他的拒絕。

　　孩子只是面具 真正的表演者是大人

　　一位資深的電視節(jié)目制片人認(rèn)為這部紀(jì)錄片的主角其實(shí)是大人�！昂⒆舆x舉有什么可看的，”他說，“他們只是大人手中的面具。”

　　為了讓自家的獨(dú)苗成功當(dāng)選，三個(gè)家庭也都鉚足了勁兒。正是因?yàn)槿绱�，一場孩子之間的選舉游戲，變得撲朔迷離又懸念迭起。

　　在雷磊首戰(zhàn)失利后，他當(dāng)警察的父親邀請(qǐng)全班同學(xué)乘坐輕軌。整個(gè)過程中，夫婦倆還提供了礦泉水、大巴接送和導(dǎo)游等服務(wù)。

　　這種舉動(dòng)被不少觀眾斥為“赤裸裸的賄選”。但它無疑是有效的。在陳為軍當(dāng)天進(jìn)行的“民意調(diào)查”中，雷磊的支持率馬上就超過了原本呼聲很高的程程。

　　在北京的一次觀片會(huì)上，十多名家長展開了“非常熱烈”的討論，主題是究竟該把孩子培養(yǎng)成“狼”還是“羊”。他們中大部分是媒體人士，其中一位還是某所幼兒園的出資人。

　　一位有著兩個(gè)孩子的母親很是擔(dān)憂，因?yàn)闊o法確定是把世界描繪成鮮花還是毒草，一頭太過理想化，一頭又有些功利。另一位父親則困惑于究竟是選擇生命出發(fā)的教育，還是權(quán)力出發(fā)的教育。

　　這些話題讓在場的小老虎“情緒很不高”。這個(gè)22歲的小伙子表示自己尚未為人父母，因此不能完全理解，“他們只是說這樣教育不好，但好像也只能這樣了。”采訪中，陳為軍起初對(duì)紀(jì)錄片中家長的行為不予置評(píng)。后來，他說了一句：“就算家長有些不對(duì)的地方，那也是很無奈的選擇�！�

　　他堅(jiān)信，沒有人敢在自己孩子的教育問題上賭博。“你沒有孩子吧？”他問記者，“那就無法跟你說清楚�！�

　　在《請(qǐng)投我一票》的后期制作期間，陳為軍的女兒報(bào)名參加了湖北電視臺(tái)舉辦的小記者評(píng)選活動(dòng)。身為電視人，陳為軍起初并不打算進(jìn)行干預(yù)。直到評(píng)選前夕看到女兒的準(zhǔn)備，才發(fā)現(xiàn)“不管根本不行”。

　　像紀(jì)錄片中的家長一樣，夫妻倆開始進(jìn)行全面指導(dǎo)：如何上場，怎么抓住評(píng)委的心等等。妻子還特意租用了當(dāng)?shù)馗栉鑴�團(tuán)的一套演出服裝。

　　可在評(píng)選當(dāng)天，陳為軍還是震驚了。其他孩子的親友團(tuán)亮出巨幅彩噴照片，搬來古箏古琴，“聲勢浩大得很”。相比之下，女兒這邊只有作業(yè)本大小的標(biāo)語，顯得寒磣又小氣。最終孩子第一關(guān)就被刷了下來。

　　陳為軍事后說：“很對(duì)不起女兒，也很怕她受打擊�！�

　　這樣的選舉，太傷害人了

　　半個(gè)月的時(shí)間，陳為軍跟拍了選舉的全過程。從課堂的臺(tái)前到家中的幕后，他自稱在記錄一場“完全透明的選舉”。

　　只是故事的結(jié)局，連他都始料不及。投票前一天的晚上，陳為軍在程程家蹲點(diǎn)拍攝。已經(jīng)夜里1點(diǎn)了，這個(gè)小男生還在準(zhǔn)備就職演說。當(dāng)時(shí)他穿條小短褲，站在家里的客廳，不停地咳嗽，還嚷嚷著來杯板藍(lán)根。

　　在三個(gè)性格迥異的孩子中，陳為軍看好程程。他評(píng)價(jià)這個(gè)孩子最具競選精神和素質(zhì)。在家長的指導(dǎo)下，程程還打出了極具號(hào)召力的選舉宣言。針對(duì)雷磊，他喊出了“要當(dāng)管理者而不是統(tǒng)治者”的口號(hào)。面對(duì)曉菲，他則用“愛哭沒自信”進(jìn)行有力反擊。

　　但經(jīng)歷了之前的意外，陳為軍對(duì)自己的預(yù)計(jì)絲毫沒底�！鞍凑f孩子們應(yīng)該選個(gè)不愛管人的班長，這樣才更加自由�！痹谒�的分析中，曉菲也有些希望。有意思的是，在美國的觀片會(huì)上，其中12~17歲的孩子大多數(shù)表示，會(huì)把選票投給這個(gè)女孩。

　　最終的結(jié)局卻是雷磊獲勝。投票前一天，他的父親拿出一沓粉紅色賀卡，告訴兒子這是為老師和同學(xué)準(zhǔn)備的中秋節(jié)禮物。在第二天下午即將投票前，雷磊送出了這份意外的禮物。在陣陣“好漂亮”的贊嘆聲中，他以超出對(duì)手?jǐn)?shù)倍的優(yōu)勢高票當(dāng)選。

　　似乎又是一次“賄選”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正義”的問題。他所在的欄目組長期關(guān)注中國基層民主選舉。“你看吧，民主選舉，本來是個(gè)好事情。”他感嘆道，“但程序如果出問題的話，也就褻瀆了這個(gè)東西�！�

　　相比之下，陳為軍本人更注重民主精神。在紀(jì)錄片中，他特意截取了集體廣播操、教室外整齊擺放的鞋子等鏡頭。“民主就是保護(hù)每個(gè)人，而不是用刻板的規(guī)則來抹殺個(gè)性�！彼�說。

　　和《好死不如賴活著》一樣，這部片子再次為陳為軍贏得了聲譽(yù)。在去年舉辦的美國白銀電影節(jié)上，《請(qǐng)投我一票》拿下了最高獎(jiǎng)項(xiàng)。在此之前，它剛剛?cè)雵?008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片短名單。

　　在兩個(gè)小時(shí)的通話中，這位導(dǎo)演始終沒有正面回答，自己是否通過拍片解答了最初的疑惑——孩子們?yōu)槭裁炊枷氘?dāng)官�！安灰�認(rèn)為孩子們很簡單�！彼�說，“其實(shí)每個(gè)人心里都有數(shù)的。”

　　在投票結(jié)束后，一個(gè)孩子提出這次選舉不夠公平，另一個(gè)“選民”則認(rèn)為這種選舉班長的方式“太傷害人了”。

　　程程倒是很快走出失敗的陰影。不久后，他在電話里高興地通知陳為軍，自己當(dāng)上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名) (記者 楊芳)