編前

　　每個(gè)班上都有一個(gè)被孤立的人。

　　或者因?yàn)樘�驕傲，或者因�(yàn)樘�自卑，或者因�(yàn)樘�臭美，或者因�(yàn)樘�邋遢，甚至，沒(méi)有任何原因，突然有一天，這個(gè)人的性狀就發(fā)生了變化—從班級(jí)的一員變成了集體的公敵。

　　身在其中，似乎很容易就成了孤立他們的人。事后想想，自己都覺得莫名其妙。可是當(dāng)時(shí)，卻不得不如此。想想，記憶中的每個(gè)班級(jí)，是不是都有一個(gè)孤單的背影？

　　畢業(yè)合影,她沒(méi)有出現(xiàn)

　　-米芫

　　前些天收拾抽屜，翻出了我的初中畢業(yè)照。

　　十幾年過(guò)去了，一張張稚嫩的面孔恍若隔世，即便是當(dāng)年那些朝夕相處的名字，現(xiàn)在回憶起來(lái)，也覺得生疏了許多。可是我卻很清楚，照片里少了一個(gè)人——妍。

　　妍是個(gè)不起眼兒的女孩，有些黑，微胖，長(zhǎng)相平平，走起路來(lái)屁股一扭一扭的。起初，她在班里的眾多女生當(dāng)中，一起說(shuō)笑打鬧，一起寫作業(yè)做值日，并沒(méi)有什么特別之處。

　　那個(gè)年齡的女孩大都愛美，每天穿著校服，能拿來(lái)做文章的“陣地”就只有頭發(fā)了。妍喜歡在馬尾辮上扎頭花，哪怕是上課的時(shí)候，也不忘掏出小鏡子來(lái)自我欣賞一番—后來(lái)我們才知道，那是因?yàn)樗�偷偷喜歡上了坐在她后面的男生。

　　有一天自習(xí)課，妍擺弄著頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悄悄問(wèn)那個(gè)男孩：“好看嗎？”

　　男孩根本沒(méi)有意識(shí)到這本該是個(gè)秘密的，下課后便當(dāng)做談資跟小伙伴們議論起來(lái)，神情里帶著鄙夷、嘲笑、不屑。很快，這件事就像病毒一樣在班里蔓延開了。男生們哄笑，因?yàn)檫@個(gè)“丑女孩”太做作，太自不量力，太自我感覺良好；女生們則暗地里議論紛紛，覺得她說(shuō)出這么不體面不檢點(diǎn)的話來(lái)簡(jiǎn)直 “太惡心了”。

　　從此之后，妍就成了我們班里的一個(gè)笑話。

　　同學(xué)們爭(zhēng)相收集關(guān)于她的一切負(fù)面消息，并且當(dāng)成公共話題踴躍分享——她上課挖鼻孔，她考試的時(shí)候偷偷翻書，她又拿著小鏡子臭美，還有，她竟然用紅墨水涂指甲……天哪，她怎么這么恐怖？！

　　誰(shuí)都不愿意跟妍攪在一起。排座位時(shí)，不幸跟她鄰桌的人總會(huì)得到大家的同情，坐在她后面“抬眼就能看見”的，更是恨不得摳出自己的眼珠子來(lái)洗洗干凈。有家長(zhǎng)因?yàn)樽�位的事�?lái)找老師，要求把自家孩子換到一個(gè)遠(yuǎn)離妍的地方。剛開始，老師還替妍說(shuō)話，揪出幾個(gè)鬧得歡的人批評(píng)教育一番，說(shuō)要注意團(tuán)結(jié)同學(xué)�？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，再仁慈的老師也不會(huì)格外恩寵一個(gè)與全班為敵的“異類”。

　　后來(lái)，妍甚至被當(dāng)成了一個(gè)“有毒的放射性元素”—她一走過(guò)來(lái)，周圍的人迅速閃開，躲到兩米之外；她看誰(shuí)一眼，那人恨不得當(dāng)場(chǎng)嘔吐；她用過(guò)的東西，沒(méi)人再愿意去碰；誰(shuí)拿到她的作業(yè)本，就馬上沖出教室去洗手；進(jìn)而，那些跟她名字讀音相同的字，比如鹽、言、巖、顏，大家也都避之唯恐不及……

　　做這一切的時(shí)候，沒(méi)有人知道妍在想什么，當(dāng)然，也沒(méi)有人愿意知道。每天，她都是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少說(shuō)話。她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差，從不參加集體活動(dòng)，整日無(wú)精打采的，眼睛里沒(méi)有一絲這個(gè)年齡的人應(yīng)有的光芒。

　　事情鬧得最大的那次，是妍的“割腕事件”。那陣子她的座位在教室的角落里，挨著窗戶，不知為什么，窗臺(tái)上有幾片碎玻璃，妍就拿了起來(lái)，在手上劃來(lái)劃去——果然，出血了！她被老師送到醫(yī)務(wù)室包扎，班里一下子炸了窩，目擊者紛紛描述當(dāng)時(shí)的情形，試圖拼湊起整個(gè)事件的全貌。最后大家得出結(jié)論：她可能是想自殺！

　　此后，班里的氣氛有所收斂，但妍始終被我們孤立。初中三年，她在班里沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有任何一個(gè)人愿意去接近她、了解她，甚至連外班的老師和同學(xué)都知道，妍是個(gè)不受歡迎的人。

　　后來(lái)，聽說(shuō)妍列了個(gè)“黑名單”，把她最恨的人統(tǒng)統(tǒng)寫在了上面�！八�說(shuō)她以后要一一報(bào)復(fù)回來(lái)的�！贝蠹易h論紛紛。隨后就是猜測(cè)，看誰(shuí)是那個(gè)最有可能被記在名單上的人。不過(guò)，這份名單到底是不是真的存在，究竟列了哪些人名，無(wú)從考證。

　　照畢業(yè)照的時(shí)候，妍沒(méi)有來(lái)，這讓我們大家都松了一口氣。照片里的每個(gè)人都在微笑，笑得天真無(wú)邪，可是，誰(shuí)又能知道照片之外的妍，此時(shí)是一種什么表情呢？

　　四面楚歌,也笑著走過(guò)

　　-邵果

　　成為“公敵”，是一夜間的事兒。如同睡了一大覺，睡前還是笑靨如花，醒來(lái)已是滿面淚痕。以今天的話來(lái)說(shuō)，我早在中學(xué)的時(shí)候，就被認(rèn)為是“小三”。大概大家都對(duì)“小三”有一種狐貍精似的推理，所以，我的處境，你大概可以想象。

　　是誤會(huì)，也不全是�？偟膩�(lái)說(shuō)，我和我的摯友，都栽在了一個(gè)很平庸的男生身上。

　　平庸男高二下學(xué)期的時(shí)候開始追求我的摯友。我只是他溜須拍馬的對(duì)象，他竭盡所能地護(hù)送我出門回家，幫我擺平一些麻煩，摸清我所有的好惡，欣然奉上，盡管我嗤之以鼻。他幾近小丑般的討好，無(wú)非是希望我在摯友面前美言幾句。高傲如我，對(duì)這類男生是俯視以及斜視的，但是鑒于他是我的鄰居，不便搞得太難堪，所以，我即使不理睬也是不驅(qū)趕的。

　　或許源于這種“同上學(xué)同下課”的假相，突然有一天，就刮起了我們談戀愛的旋風(fēng)。這種旋風(fēng)如同颶風(fēng)，不僅毫無(wú)防備，而且勢(shì)不可擋。我知道，我百口莫辯，索性不辯。我和他？大概有點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)作出最基本的判斷吧。

　　又是我這種不澄清的態(tài)度，讓更多的人覺得是默認(rèn)。

　　風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)起來(lái)的時(shí)候，我覺得我有“四人幫”——我們班關(guān)系最好的四個(gè)女生，其中包括我的摯友。我一直以為，她們了解內(nèi)情，肯定不會(huì)有別的想法，還會(huì)幫我澄清流言�？墒�，也是不經(jīng)意的某天，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，上午第二節(jié)課長(zhǎng)長(zhǎng)的課間，她們落下我自由活動(dòng)了。第一天，我以為是偶然；第二天，她們看我的眼光帶著揣測(cè)；第三天開始，我就默默地自己坐在座位上了。

　　四面楚歌。

　　后來(lái)的一年，我都是如此境地。本來(lái)挺活躍的自己，變得越來(lái)越沉默，連最喜歡我的班主任都找我談話，提醒我注意群眾關(guān)系，不合群將來(lái)要吃虧的。

　　我知道班主任是為我好，但是，我能告訴她實(shí)情嗎？說(shuō)我是被動(dòng)孤立，不是主動(dòng)離群？那么，結(jié)果很可能是，她在全班同學(xué)面前說(shuō)不要孤立同學(xué)，而事實(shí)上，我被更嚴(yán)重地孤立，罪名再加一等——打小報(bào)告。

　　我不齒做這種人，硬著頭皮自己承擔(dān)，那時(shí)的我堅(jiān)信，流言止于智者，清者自清。

　　可是，整個(gè)高中，我都如同跳進(jìn)了黃河，怎么也洗不清自己。

　　我?guī)е�灰色的心情上課下課，最怕的是第二節(jié)課課間，20分鐘，從前是四人小組一起爭(zhēng)奇斗艷，秀新衣服；一起出去買零食，輪流付賬；一起樹下談心，看看誰(shuí)又收到了情書；一起交換筆記，暢談?wù)l瞄準(zhǔn)了哪所大學(xué)。

　　如今，她們故意在我面前親密無(wú)間，從我的座位前走過(guò)，在我目光所及的窗口提高聲音，勾肩搭背。她們以為，這樣會(huì)深深地刺痛我。她們的確做到了。

　　媽媽有一天突然說(shuō)，懂事了，知道操心學(xué)習(xí)了；班主任驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著一輪輪�？�，我越來(lái)越往前沖，從前她眼里聰明但不努力的學(xué)生，突然厚積薄發(fā)了。

　　她們看到的是結(jié)果，沒(méi)有看到原因。

　　我?guī)е�忍辱�?fù)重的決心，打算扳回自己，無(wú)論以怎樣的方式。我數(shù)著日子，和教室后面黑板上的倒計(jì)時(shí)一起。大家都在緊張高考一天天臨近，沒(méi)有人注意到我淡然背后的期待。

　　我仿佛定在那里，別人都在動(dòng)。

　　摯友和那男生戀愛了，轟轟烈烈，我明白即使是塊雞肋，如果有人心儀或者被認(rèn)為有人心儀，也是香的。他們大張旗鼓地走到了一起，在我面前帶著耀武揚(yáng)威的笑容。不過(guò)，這沒(méi)有刺痛我，反而讓我有一種置身事外的清醒。

　　大家都以為“小三”落敗了，帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。至此，每一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，都不會(huì)對(duì)我造成傷害了。是的，我突然變得從未有過(guò)的從容。

　　高考過(guò)后，我以高位占了學(xué)校的紅榜，摯友卻不在榜單。而入校時(shí)，她是中考全校第二的苗子，我僅僅剛過(guò)這所重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線。

　　說(shuō)這話不是炫耀自己的英明，而是作為陪襯為摯友扼腕。不過(guò)一介平庸男，卻讓我們反目。而且，以摯友的前景陪葬。

　　畢業(yè)十年聚會(huì)上，我被人簇?fù)碇鴨?wèn)東問(wèn)西。摯友遲來(lái)，坐在我的旁邊，我低低地問(wèn)了句：“還好嗎？”自己的眼圈已經(jīng)先紅了。

　　摯友手里挎著的，是另一個(gè)男人的胳膊。

　　到底誰(shuí)在保護(hù)誰(shuí)

　　-曉弓明月

　　11月初，天很冷。我只身前往沈陽(yáng)，參加一個(gè)老朋友的葬禮。最主要的目的，是想在這個(gè)特殊的時(shí)刻，好好陪陪她7歲大的兒子。

　　沒(méi)想到，那天我卻沒(méi)看見孩子—眼瞅著就要“三七”了，他們?nèi)�家人竟然還沒(méi)把母親離世的消息告訴孩子，還把他一個(gè)人留在大連只有家庭教師的家里！

　　晚上，我壓著心里的火，找了個(gè)時(shí)間問(wèn)他爸爸：為什么要瞞著孩子？

　　他回答：怕孩子受不了，怕影響學(xué)習(xí)。

　　他還告訴我，就在妻子離世的當(dāng)天，他就和幾個(gè)親戚專門商量過(guò)要怎樣跟孩子說(shuō)明。只是商量來(lái)、商量去，大家越說(shuō)就越覺得真相太殘忍，孩子知道了一定會(huì)崩潰。所以，事情出了后第三天，他自己回了一趟大連的家，跟孩子說(shuō)：

　　媽媽的病好了，但是還要到外地去療養(yǎng)，得過(guò)一段時(shí)間才能回家。

　　那要多久��？

　　等你二十歲，媽媽就回來(lái)了。

　　太長(zhǎng)了！可我想媽媽��！

　　那就十五歲。

　　好。

　　這孩子后來(lái)就真的再也不問(wèn)媽媽的事了。不僅如此，聽家庭教師電話里說(shuō)，他每天都高高興興地去上學(xué)，很乖、很聽話，見人就說(shuō)：我媽媽的病好了，等療養(yǎng)好了就回家看我！

　　沒(méi)聽完兩句我的眼淚就下來(lái)了，忍不住問(wèn)：你們真的相信孩子還不知道嗎？

　　沒(méi)人回答。

　　到底是害怕孩子會(huì)崩潰？還是大人們不能忍受自己已經(jīng)崩潰？

　　大部分時(shí)候，我們向孩子撒一些所謂“善良的謊言”，真正想要保護(hù)的人，其實(shí)是我們自己。

　　當(dāng)孩子爸爸和親友在討論要不要告訴孩子時(shí)，他們頭腦里出現(xiàn)的所有孩子“要崩潰”的想象，都是他們自己內(nèi)心最真實(shí)的第一反應(yīng)向外的投射。他們想要崩潰，但現(xiàn)實(shí)層面又不能允許自己崩潰，就把崩潰的愿望轉(zhuǎn)移到孩子身上，然后用想象中的對(duì)孩子的“保護(hù)”，來(lái)保護(hù)自己接近崩潰的自尊。

　　因?yàn)樵谀且豢�，失去親人的打擊，讓我們?yōu)閱适Ц械綇?qiáng)烈的悲痛的同時(shí)，也為自己的無(wú)能為力而感到深深的恐慌。當(dāng)我們自以為是地采取行動(dòng)，以為自己在保護(hù)孩子的心靈時(shí)，更多、更深層是為了多少找回一些自己的控制感。

　　但孩子呢？

　　當(dāng)大人們連傷痛的機(jī)會(huì)都不給他，都期待他“不能崩潰”，孩子就只好開始自我欺騙。

　　問(wèn)題是，孩子真有那么脆弱嗎？今年地震后，多位去災(zāi)區(qū)做心理干預(yù)的同事回來(lái)后都感慨——相對(duì)于失去孩子的父母，失去父母的孩子要比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)得多。這也許是因?yàn)樗麄儞碛懈�多未�?lái)，更愿意立足現(xiàn)實(shí)往前看。

　　在這個(gè)朋友家里也是，孩子最終成為了最堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)，勇敢地承擔(dān)了保護(hù)爸爸的責(zé)任。孩子的潛意識(shí)感覺到，此時(shí)的父親需要做點(diǎn)什么來(lái)找回自尊，就接受了父親的謊言，給父親提供一個(gè)“你保護(hù)了我”的機(jī)會(huì)。

　　但這樣對(duì)孩子的傷害太大了。在哀傷輔導(dǎo)中，重要的一環(huán)，就是讓生存者正視必須面對(duì)的真相。這樣活著的人才能有機(jī)會(huì)與死者在心理上完成“告別后，轉(zhuǎn)身”的全過(guò)程，了結(jié)“被拋棄”、“被孤零零地扔在這個(gè)世界上”的感受。如果大人剝奪了孩子與離世親人最后告別的機(jī)會(huì)，那么，孩子對(duì)于那個(gè)親人的等待或期盼，可能會(huì)糾纏他的一生，成為一件“未完成事件”，反而使他難以全心全意過(guò)好自己的生活。

　　寫到這里，我突然想起很久以前看過(guò)的一部古龍小說(shuō)。

　　小島上住著一個(gè)姑娘和一個(gè)武士。姑娘是瞎子，武士對(duì)她特別好。姑娘常常問(wèn)：你為什么對(duì)我這么好？每次武士都回答：因?yàn)槟闶翘斓紫伦钇�亮的姑娘，照顧你是我一生最大的榮耀。

　　一天，小島上來(lái)了一群強(qiáng)盜。他們要來(lái)?yè)屵@天底下最漂亮的姑娘。武士寡不敵眾，沒(méi)擋住強(qiáng)盜沖入茅屋。沒(méi)想到的是，所有的強(qiáng)盜見到姑娘都愣住了，然后哈哈大笑：“原來(lái)這就是你的美女？簡(jiǎn)直就是一個(gè)丑八怪，白給我們都不要！”

　　強(qiáng)盜走后，武士不知道該怎樣安慰姑娘。姑娘卻十分平靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我早就知道了。雖然你不說(shuō)，島上的鄰人們?cè)鯓诱務(wù)撐�，我也�?huì)聽得到。只是，既然你希望我以為自己是最漂亮的姑娘，那我就以為自己是最漂亮的姑娘！”

　　好一個(gè)“我就以為”！這到底是誰(shuí)在保護(hù)誰(shuí)？

　　也許，有一天，這個(gè)孩子也會(huì)對(duì)他的父親說(shuō)類似的話：既然你希望我以為媽媽沒(méi)事，那我就以為媽媽沒(méi)事！到時(shí)候，我們這些大人，都該好好謝謝他。