6月21日只是普通的一天，網(wǎng)上兩聲輕微的嘆息，卻讓這一天為一代人的青春寫下并不令人愉悅的注腳。

　　這一天，隸屬湖北襄樊的縣級(jí)市宜城產(chǎn)生了新一任市長，29歲的周森鋒全票當(dāng)選，成為湖北省目前年齡最小的市長。周系清華碩士畢業(yè)，2004年參加工作。

　　照例是鋪天蓋地的評(píng)說、解讀或揣測，大多高揚(yáng)公義的旗幟。然而某論壇上一條帖子，純?nèi)话l(fā)自個(gè)人內(nèi)心：《論失敗的人生，給自己和身邊絕大多數(shù)失敗的人——看新出爐29歲市長有感》。帖子說，孔子云見賢思齊，亦云吾日三省吾身，所以發(fā)帖人接著開始“回顧自己慘淡的人生 ”：“我也是2004年在北京畢業(yè)的，但不是清華也不是碩士。沒有在北京找到工作，陰差陽錯(cuò)地去了上海，從此混跡于外企……接著把工作給扔了，最后出國了……到今天想著回國，于是學(xué)業(yè)又放棄了。”

　　發(fā)帖人接下來嘆息：“這兩年不斷有80后攬權(quán)的新聞，其實(shí)大可不必追求其背景或內(nèi)幕，無甚意義。可憐之人必有可恨之處，相反，牛鼻人也必有其牛鼻之處。只是在欣賞他人成功的同時(shí)，未免顧影自憐，吾比之如何？這些新聞意味著我們這一代開始登臺(tái)，不是開始工作，是開始有人實(shí)實(shí)在在地掌握公共資源和行政資源……”

　　6月21日是父親節(jié)。網(wǎng)絡(luò)上也能見到這樣的帖子：父親節(jié)的痛苦。其大意，畢業(yè)已數(shù)年，卻并無多大出息，沒有能向父親匯報(bào)的成就，因而感覺失敗，愧對(duì)家人，父親節(jié)這天，尤感彷徨與痛苦。

　　這一天網(wǎng)上生發(fā)的兩聲嘆息，放置到這一年或這幾年間，似并非個(gè)案，可勾勒出一代青年人的心理。該如何評(píng)判這樣的失落、這樣的焦慮？

　　我以為，基本的判斷是：對(duì)于一個(gè)健康的、常態(tài)的社會(huì)而言，源于“失敗”心態(tài)的創(chuàng)傷性心理體驗(yàn)，本不該在青年人中大面積滋長。既然目前出現(xiàn)了這樣的苗頭，我們當(dāng)然有必要逼問一句：這個(gè)社會(huì)出了什么問題？

　　這個(gè)社會(huì)被成功的價(jià)值觀所籠罩，罩得密不透風(fēng)！

　　成功作為一種積極的價(jià)值觀，本無可厚非。中國社會(huì)在進(jìn)步，對(duì)個(gè)體的束縛在減少，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的空間越來越寬廣，社會(huì)給了青年人成功的自由。但這就夠了嗎？最直接有力的一句反問是：這里有不成功的自由嗎？或者為了更容易理解，換個(gè)說法：除了成功之外，這里有其他的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　遺憾的是，我們面對(duì)這個(gè)問題，答案是否定的。整個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系、每個(gè)個(gè)體周圍的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的評(píng)價(jià)體系，都確定地指向單一維度。

　　一個(gè)單向度的社會(huì)塑造了單向度的人——這是問題的一面。問題的另一面是，每個(gè)青年人，包括我自己，都須反躬自問：我們?yōu)槭裁淳湍芙邮懿⒄J(rèn)同這樣一種被規(guī)訓(xùn)的青春？

　　電影導(dǎo)演賈樟柯曾表達(dá)過不解和遺憾：青年人本該天然地對(duì)非主流的東西，包括價(jià)值觀，有一種親近的感情，有一種認(rèn)同。但在當(dāng)下的中國，看不到這種親近和認(rèn)同。

　　這也意味著，一代人的青春正在喪失內(nèi)在的力量。這種力量可能出現(xiàn)偏差，滋生出某些反社會(huì)的情緒，就像1968年發(fā)生在歐美諸國的情況。但更多的時(shí)候，或者說其更主要的功效，是和主流價(jià)值觀中那些陳腐、庸俗的因素對(duì)峙，并在進(jìn)退消長之間，修正社會(huì)基因，匡扶人類某種童真的理想。

　　當(dāng)年，詩人北島摹寫社會(huì)，題目是《生活》，內(nèi)容一個(gè)字：“網(wǎng)”。多么無可奈何的一件事情。然而年輕的詩人也曾寫下另一個(gè)句子：“我不相信”。多么朝氣蓬勃的宣言。

　　真想在這個(gè)詩歌無比尷尬的年代拾起這兩句詩。

　　《中國青年報(bào)》歷來有“服務(wù)青年成長”之自我期許。“成長”這個(gè)詞，還好，它不標(biāo)榜“成功”。作為青年報(bào)人，今天我忍不住提議一句：饒了這一代人的青春吧，讓它們可以自由呼吸，恣意生長。徐百柯