他說他失去了200多個(gè)孩子，到記者發(fā)稿時(shí)為止。

　　谷勝聰，都江堰聚源中學(xué)校長(zhǎng)，這名在地震中失去了6名教師和數(shù)百學(xué)生的校長(zhǎng)，在8.0級(jí)地震后的第7天，這個(gè)舉國(guó)哀悼的日子里，他一個(gè)小時(shí)要接十幾個(gè)電話，來回行走在中學(xué)和小學(xué)的3個(gè)校址間，無數(shù)次在初中一年級(jí)教學(xué)部幾個(gè)簡(jiǎn)易帳篷中穿梭。

　　19日10時(shí)30分：谷勝聰坐在初一教學(xué)部的電腦前，15平方米大的帳篷里坐著近10名老師。檢查過記者的證件后，谷勝聰拿出一包潤(rùn)喉糖，拿出一顆后又塞進(jìn)包里。

　　事實(shí)上，他檢查完多名記者的證件后，卻總是幾乎沒有時(shí)間回答記者提問。

　　這時(shí)，電話鈴響了。

　　直至下午2時(shí)29分他給師生燒完紙錢走出追悼會(huì)廢墟現(xiàn)場(chǎng)，他的電話鈴聲從未斷過。

　　講完電話，他右手握筆，對(duì)著記者的采訪本示意圖點(diǎn)點(diǎn)畫畫“這是三年級(jí)6班，這是3年級(jí)5班……”

　　地震之前幾分鐘，他正在坍塌樓層右側(cè)三年5班檢查紀(jì)律，“聶玉書老師在樓下喊我，說要討論月考的質(zhì)量，分析問題”。

　　谷勝聰沿著學(xué)校實(shí)驗(yàn)大樓方向走去，和聶玉書討論不到幾分鐘，“剛開始搖動(dòng)了幾下，第二次很快，更加劇烈”，他眼望著相鄰的教學(xué)樓往下坍塌。

　　10時(shí)46分：一名醫(yī)護(hù)人員背著消毒液在帳篷門口消毒。

　　此時(shí)，張興群和丈夫絮絮對(duì)他回憶三年級(jí)5班死去的班主任何智霞，“她一下抱著5個(gè)孩子，4個(gè)都是活著的”，雖失去兒子，張興群念念不忘何智霞。谷勝聰右手與他們相握，左手抹淚。

　　這次地震，他失去了6名老師，他們是三年級(jí)5班班主任何智霞、三年9班22歲的化學(xué)老師劉林秀、二年7班地理老師蒲斌、二年級(jí)8班英語(yǔ)老師周慧、三年級(jí)物理老師楊繼、40歲的后勤主任周培順。

　　11時(shí)：谷勝聰坐上了堆滿礦泉水的小面包車，與都江堰教育局訪員何思洋談?wù)撝�一名叫吳家勇的家長(zhǎng)，他一直無法找到孩子，卻召來11臺(tái)吊車參與救援，他告訴對(duì)方，在消防官兵清場(chǎng)之前，起碼一兩百人自發(fā)在現(xiàn)場(chǎng)救援。

　　車還沒進(jìn)聚源小學(xué)，谷勝聰奔下小巴，直沖校內(nèi)。這里是小學(xué)和初中一年級(jí)的臨時(shí)教室所在。昨天是初一年級(jí)的學(xué)生地震災(zāi)難后第一天復(fù)課，由于初一教學(xué)樓是原來的小學(xué)教學(xué)樓，與中學(xué)教學(xué)樓相距數(shù)公里，初一的學(xué)生毫發(fā)無損。遇難的學(xué)生全部是集中在坍塌的初中教學(xué)樓本部的，是初二、初三的學(xué)生。

　　這時(shí)，初二4班的李丹、韓婷和她們5班的同學(xué)周瑜從簡(jiǎn)易教學(xué)樓走出校門。“我們是回來看一下今天是不是復(fù)課的”，李丹和她的朋友們都是幸存者，地震以后，她一直在處理三年6班的堂哥李加的后事。這名年僅13歲的女孩說，“我們會(huì)更珍惜讀書，畢竟我們都經(jīng)歷過生與死的劫難”，她和朋友們打算在下午一起尋找幸存的同學(xué)，“拿出他們的照片”，集體回憶死去同學(xué)的點(diǎn)滴。

　　11時(shí)35分：初中一年級(jí)放學(xué)了，谷勝聰挽起一圈右腳的褲腿，電話又響了。

　　剛放學(xué)的初一學(xué)生師燕說，上午在上關(guān)于預(yù)防地震和回報(bào)社會(huì)的課程，她得到的教育是“地震之后要鎮(zhèn)定，然后跑到空曠地方”。

　　11時(shí)42分：校園內(nèi)，6名小學(xué)生捧著國(guó)旗走往旗桿，紅旗升起，上百師生唱起國(guó)歌，谷勝聰離人堆10米處?kù)o靜望著國(guó)旗。

　　之后的4分鐘里，他接了3個(gè)電話，尋找摩托車、安慰老師心態(tài)要好、勸說撞了摩托腳部受傷的司機(jī)趕快去醫(yī)療點(diǎn)治傷。

　　由于無法找到摩托，他和3名老師步行到路口，走上坐滿11名老師的小巴返回小學(xué)簡(jiǎn)易帳篷指揮部。坐在車頭，他安排著如何組織老師去殯儀館協(xié)助家屬認(rèn)尸。沉默了一個(gè)上午的臉部表情終于放松下來，面向車上11名老師，他說，“每個(gè)人都忙得焦頭爛額，等這件事完了之后，我們買點(diǎn)小帳篷翻山越嶺去野炊”，和著老師們的議論紛紛，他望向遠(yuǎn)方。

　　11時(shí)50分：谷勝聰在小學(xué)幾個(gè)帳篷區(qū)奔走完畢后，在放著電腦的“指揮部”帳篷里找到電源，插上手機(jī)充電。拿著固定電話講了2分鐘，他把身穿的牛仔褲褲腿挽到膝蓋。安排著各路老師做好下午的哀悼接待工作，“人家來的時(shí)候要登記好”，“你的照相機(jī)呢”。

　　12時(shí)34分：他坐了下來，手捧一大碗裝滿飯菜的午餐。

　　棚外太陽(yáng)毒辣，各個(gè)帳篷和椅子上坐滿老師，有人對(duì)記者聲淚俱下，有人圍坐著回憶討論，有人側(cè)躺著甚至坐著睡著，又或者靜靜呆著，不說一句話。

　　教導(dǎo)處的副主任張老師說他每天只睡兩個(gè)小時(shí)，“沒有思考的余地”，他覺得這樣的生活“很辛苦但很有勁”，他說這是聚中的精神，“團(tuán)結(jié)，敬業(yè)，奉獻(xiàn)”。

　　初中二年級(jí)的體育老師劉興林在這個(gè)學(xué)校認(rèn)識(shí)590名學(xué)生，其中160名遇難。“頭三天我都在殯儀館過”，他負(fù)責(zé)登記和運(yùn)送孩子們的尸體，從學(xué)校到殯儀館。從事發(fā)當(dāng)晚，直到15日7時(shí)52分他運(yùn)輸完最后一具———周慧老師的遺體，他才從殯儀館撤回學(xué)校。

　　二年級(jí)7班的英語(yǔ)老師張樹森一直蹲在樹蔭下對(duì)一名志愿者哭泣述說，眼鏡已不知取下多少次，他最想念英語(yǔ)考全年級(jí)第一的楊盼，“她看見每個(gè)老師都會(huì)彎腰鞠躬”，張樹森念念不忘這位“我從來沒有見過這么有教養(yǎng)的孩子”。

　　據(jù)老師們反映，這次幾名本校教師的孩子也不幸遇難。

　　14時(shí)08分：頭戴草帽的老人王應(yīng)文泣不成聲，握著老人的手，谷勝聰聲音嗚咽，他召來一名女老師安慰老人，“不要哭了”，對(duì)這位開校元老說完此話，就徑直走向坍塌校區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。

　　實(shí)驗(yàn)樓北面坍塌的廢墟中，靜靜佇立著3層高的樓梯間，它的東面四層樓、西面三層樓全部坍塌成裸露的鋼筋水泥。3個(gè)花圈分側(cè)而立，兩名初三學(xué)生拉著手工制成的“沉痛悼念在遇難中的師生”橫幅。攝影記者早早站在橫幅前面，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)迎面而立的教師隊(duì)列。

　　14時(shí)19分：谷勝聰來到人群中，站在隊(duì)伍的最左邊，眼望廢墟，他輕泣，右手抹去眼淚，雙手交叉靠在后面。

　　14時(shí)21分：他看了看手表，走出隊(duì)列，聲音嘶啞地對(duì)低頭的5排教師說話，“一瞬間，我們情同手足的兄妹，我們朝夕相處的學(xué)生都沒了，我們默哀三分鐘”。

　　14時(shí)26分：15個(gè)影子突然變短，他們把腰彎得很低，眼淚，和眼淚的印痕，他們輕輕抽泣，約50名老師為聚源中學(xué)死去的師生默哀。

　　14時(shí)26分：廢墟兩面，爆竹聲聲起，震耳欲聾的炮仗聲并不能帶走人們的眼淚。

　　14時(shí)28分：默哀鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來，谷勝聰和他的老師們面向坍塌的校樓廢墟三鞠躬。然后，他接過老師派發(fā)的紙錢，走向廢墟正中央的花圈，借蠟燭的火光點(diǎn)燃。

　　14時(shí)29分：當(dāng)谷勝聰燒完紙錢，從人群獨(dú)自走向籃球場(chǎng)遠(yuǎn)方，面對(duì)電視記者問的“默哀三分鐘在想什么”，他說，“我不想”。灑滿消毒白粉末的空曠球場(chǎng)上，他的背影越來越小。(記者 南香紅)