這是令人震撼的悲壯場面。

　　當(dāng)救援人員挖開廢墟時(shí)，老師，您跪仆在地伸開雙臂，像一雙安全溫暖的翅膀，護(hù)在學(xué)生們身上。他們活了下來，您卻走了。救援人員含淚將您已經(jīng)僵硬的雙臂鋸掉，才將孩子們救出。

　　“摘下我的翅膀，送給你飛翔”。老師，死亡來臨時(shí)，您把生的希望無私地留給學(xué)生。當(dāng)學(xué)生們重新沐浴在溫暖的陽光下，您卻成為折翼天使，在五月的天空悲愴墜落。

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——空曠的廢墟長長哽咽：他張開的天使之翼，將生命傳遞給身下的學(xué)生，最終悄然折斷，像永不磨滅的印記，烙在我們民族的記憶深處。

　　2008年5月12日14時(shí)28分，汶川大地震，一剎那，山崩地裂，日月無光。當(dāng)巨大的混凝土樓板、橫梁和墻體無情地砸向正在上課的師生，教師們采用了一種共同的姿勢(shì)：伸開雙臂護(hù)住學(xué)生。這種像天使一樣展開翅膀、用血肉之軀為學(xué)生隔開死亡的姿勢(shì)，在中華民族的記憶里永恒定格：

　　——譚千秋，德陽市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)教導(dǎo)主任，張開雙臂趴在桌上，他的后腦被樓板砸得深深凹下去，但身下護(hù)著的學(xué)生卻安然無恙。

　　——張米亞，汶川縣映秀鎮(zhèn)小學(xué)老師，跪仆在廢墟中，雙臂緊緊摟著兩個(gè)依然存活的學(xué)生，他緊抱著孩子的手臂已經(jīng)僵硬。

　　——湯鴻，什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校老師，兩只胳膊下各夾著一個(gè)孩子，身子下還護(hù)著幾個(gè)。她的身體早已冰冷，但被她護(hù)住的幾個(gè)孩子幸運(yùn)地活了下來。

　　——杜正香，平武縣南壩小學(xué)老師，她趴在塌下的一根橫梁下的瓦礫里，頭朝著門的方向，一手拉著一個(gè)孩子，胸前還護(hù)著3個(gè)孩子。

　　走過汶川、北川、青川，走過什邡、綿竹、彭州等極重災(zāi)區(qū)，這樣的教師太多，這樣的英雄太多。人們匯流成河的每一顆晶瑩淚水里，都閃耀著一位教師驚天地泣鬼神的悲壯和感動(dòng)。

　　教師，這些像辛勤的蜜蜂一樣生活清苦、工作勤奮的平凡群體，是什么讓他們?cè)谶@樣的危急關(guān)頭，迸發(fā)出如此偉大的力量？

　　是師德，師德在危難時(shí)刻迸射出奪人心魄的燦爛光芒！

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——藍(lán)色的帳篷風(fēng)中作響：它在這里，它已化作千萬名劫后余生的教師的言語，在對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理撫慰。

　　這些痛失親人的老師，忍住巨大悲慟，輕輕拭去學(xué)生們臉頰的淚水。而他們自己匯成江河的血淚，卻只能在心底無聲奔流。這個(gè)世界上，是否還有比這喪失至親、家破人亡更令人悲慟的事？是否還有比把這一切悲慟埋在心底、轉(zhuǎn)而用微笑安慰別人更堅(jiān)強(qiáng)的人？

　　德陽市東汽中學(xué)校長周德祥，在災(zāi)難中痛失愛妻和愛女，肝膽俱裂，災(zāi)后仍然沒日沒夜地堅(jiān)持在抗震救災(zāi)第一線，安置無家可歸的學(xué)生，安撫受傷人員，慰問遇難者家屬。

　　都江堰聚源小學(xué)的老師們，和志愿者一起，通過做一些游戲，對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理輔導(dǎo)，幫助他們走出心理陰影。

　　汶川、北川、彭州、綿竹……在每個(gè)重災(zāi)區(qū)，安置學(xué)生的帳篷里，隨處可見老師們忙碌的身影。他們對(duì)學(xué)生們噓寒問暖，安慰說：“人在，一切都在，一切都會(huì)好起來的。”

　　德陽東汽中學(xué)的學(xué)生蔣琳劫后余生，大地震已經(jīng)震碎了她對(duì)人生的希冀，但老師們對(duì)她的關(guān)懷和幫助，使她漸漸走出了心理陰影。她在日記中寫道：

　　“來到德陽三中以后，我們這些幸存的東汽學(xué)生在這個(gè)學(xué)校老師的幫助下，身心得到一些恢復(fù)。我對(duì)生活又多了一點(diǎn)信心，那被大地震震得死去的對(duì)生活的追求，在心中又有了氣若游絲的飄移。”

　　幾乎每位老師心底，都有一道汩汩流血的傷口。他們卻強(qiáng)忍著悲慟，鼓勵(lì)受傷的學(xué)生笑對(duì)人生和未來。這需要何等的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢！這是一種深入骨髓的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，智慧和勇敢！

　　大智大勇的背后，是大愛。他們對(duì)學(xué)生的摯愛、對(duì)祖國教育事業(yè)的熱愛，超越了人世間一切的悲愴和痛苦，在天地之間與歷史長河中，書寫下一段令人蕩氣回腸的英雄傳奇。

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——板房教室前，鮮紅國旗在風(fēng)中獵獵作答：它在復(fù)課學(xué)生的瑯瑯書聲中，在板房教室中閃動(dòng)的一雙雙求知若渴的眼睛里。

　　千百年來，每次劫難都不能摧毀這片土地。生命就像頑強(qiáng)的種子，在砏巖峭壁的縫隙間、干涸荒寂的角落里，一有機(jī)會(huì)就向整個(gè)世界傳達(dá)綠色的信息。不屈的師魂，穿過萬古滄桑的長江黃河，越過混沌億年的珠峰昆侖，在我們的血液里吶喊。

　　復(fù)課！復(fù)課！人在，一切都在。只要教育在繼續(xù)前進(jìn)，我們民族仍然前途光明！

　　災(zāi)后短短幾天時(shí)間內(nèi)，在大地震中戛然中斷的讀書聲，在一頂頂帳篷里重新頑強(qiáng)地響起。

　　震后第二天，重災(zāi)區(qū)都江堰向峨鄉(xiāng)海虹小學(xué)的簡易帳篷里，令人欣喜地傳出瑯瑯讀書聲，這是重災(zāi)區(qū)第一所復(fù)課的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校4名老師墊資幾千元，支起兩口鐵鍋、3頂帳篷，辦起了災(zāi)后“學(xué)習(xí)班”。

　　5月19日，綿陽市長虹培訓(xùn)中心，北川中學(xué)幸存的1500多名師生在帳篷和板房教室里異地復(fù)課了。當(dāng)再次看到熟悉的北川中學(xué)牌匾高高豎立時(shí)，師生們?cè)僖部刂撇蛔∽约旱那榫w，一個(gè)個(gè)淚流滿面。

　　復(fù)課，復(fù)課，一切為了復(fù)課！在什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校廢墟約100米外，記者看到一面“共產(chǎn)黨員救災(zāi)隊(duì)”的旗幟，學(xué)校的十余名教師，在余震不斷、山體滑坡、泥石流和疫情考驗(yàn)下，拖著疲倦的身軀堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗著。他們心中共存一個(gè)最大的愿望：讓學(xué)生盡快回到課堂！

　　在重災(zāi)區(qū)德陽市黃許職業(yè)中專，除2幢樓加固后能用外，其余校舍都成了危房。黃許職業(yè)中專分批復(fù)課，分3個(gè)階段進(jìn)行。“這樣的分時(shí)段復(fù)課，用殘存的24間教室完成全校學(xué)生的復(fù)學(xué)復(fù)課，可以說是完成了一份不可能完成的任務(wù)。”校長汪朝金感慨地說。

　　這大概是世界上最凝聚人心的學(xué)校。工人、農(nóng)民，城市、鄉(xiāng)村，老人、孩子……都盡力捐款捐物，支持災(zāi)區(qū)學(xué)校重建，幫助災(zāi)區(qū)學(xué)生復(fù)課。

　　這大概是世界上最獨(dú)特的教室。林間空隙里、學(xué)校操場上，新搭起的帳篷和簡易板房，是學(xué)生們上課的場所。

　　這大概是世界上最令人感動(dòng)的課堂。不少老師拖著殘病之軀、纏著白色繃帶，堅(jiān)持給學(xué)生上課。有的地方教師不夠，一些高年級(jí)學(xué)生就主動(dòng)站出來，給弟弟妹妹們上課。

　　許多老師被埋在廢墟下沒有哭，但在復(fù)課這一刻，他們流淚了。北川中學(xué)一位教師說：“學(xué)生們能像往常那樣快樂學(xué)習(xí)、健康成長，這是我們當(dāng)老師的最大心愿。”

　　老師們的心愿就這么樸實(shí)而深情。他們就像堅(jiān)韌不屈的竹子，為了祖國的下一代，竹子砍了，還有竹根，只要春風(fēng)一來，漫山遍野映襯一片藍(lán)天的，依然是平凡而偉大、樸素而堅(jiān)韌的竹海。(新華社記者 劉大江)