從家到學(xué)校，10分鐘路程。

　　在這條路上，田士明走過了15年。

　　教書15年，他卻沒有教師身份。

　　教師、民辦教師、代課教師、臨時代課教師、臨時工，每一次身份的轉(zhuǎn)變，田士明都傷心不已，但最傷心的是，花甲之年，他竟需要重新尋找自己。

　　8年前，田士明在教師崗位被清退。

　　在北京，有這樣一群“教師”，他們同田士明一樣，尋求認(rèn)同，尋找被奪去的身份。

　　1月11日傍晚，昌平城區(qū)向北二十公里的盤山路上，一輛灰色的老式捷達(dá)車飛快地開著。

　　上坡、下坡、急轉(zhuǎn)彎道……30多分鐘的行程里，沒有遇到一輛同行的車。

　　田士明就住在山路那一頭。

　　開車的人叫關(guān)江。比田士明整整小了10歲。他在山里出生、山里長大，又在山里的中學(xué)教書，隨便指著一處山頭，他都能講出動人的傳說。

　　同樣是在2001年，他被工作了十多年的學(xué)校辭退。

　　田士明的家不好找，連關(guān)江都走錯了胡同。因為在一圈磚瓦房的中間，田住在一間低矮而不協(xié)調(diào)的石頭土屋里。

　　水壺在煤爐上呼呼直響，田士明坐在爐子邊取暖，看到我們進(jìn)屋，他起身迎接。“這房子是1967年蓋的，舊了點兒，真是挺寒磣的。”田士明說話慢條斯理。

　　教師

　　缺少教師年代被拉去教學(xué)

　　在最缺教師的年代上崗，一批在當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的人成了當(dāng)時的民辦教師。

　　1986年4月，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的教導(dǎo)主任找到田士明，希望他回到學(xué)校教書，那個時候，沒人愿意當(dāng)老師，學(xué)生多，教師卻缺得厲害。

　　田士明教課在鄉(xiāng)里早已有名。1975年他初中畢業(yè)后就曾在村里教過小學(xué)。因為當(dāng)時村子里上過初中的人少，而且，文化大革命也造成教師缺少。民辦教師就出現(xiàn)在那個時代。

　　重新回到學(xué)校教書，田士明感到了做教師的光榮。一個學(xué)年下來，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的7個學(xué)校排名中，田老師班里的成績總是第一。

　　在與田士明家相隔30多公里的上店村里，“教師”杜玉珍與田士明的命運如出一轍。

　　因為上學(xué)時成績優(yōu)秀，在最缺教師的時候被拉去教書，也是在2001年“被清退”。

　　在初中教了18年地理課，杜玉珍教學(xué)帶班都有一手。學(xué)校里什么嘎(淘氣)學(xué)生她都教過。前兩天還見到一個特別嘎的學(xué)生的媽，握著她的手說：“要不是杜老師，我們孩子現(xiàn)在還不知道怎么樣呢。”

　　說起學(xué)生和教學(xué)時候的故事，杜玉珍就好像把所有不愉快都拋在了一邊兒，笑得無比幸福。

　　民辦教師

　　報考師范希望民辦轉(zhuǎn)公辦

　　他們每個人都有一個轉(zhuǎn)正的希望，考師范、自學(xué)，這些似乎能讓希望更近。

　　田士明在上世紀(jì)80年代初就聽到過民辦教師要被辭退的消息。

　　他打算考取昌平師范，考上了，就能轉(zhuǎn)正。

　　田士明比錄取線高了40多分，但是師范學(xué)校的教導(dǎo)主任覺得他腿部有小兒麻痹，在體檢上把他刷了下來。

　　又過了一年，田士明找到校長希望再考的時候，卻發(fā)現(xiàn)報名資格上要求年齡小于30歲，那年，他剛好不到31。

　　“這都是命。”田士明說。

　　每一位民辦教師都有一個轉(zhuǎn)正的希望。

　　1992年，原財政部、人事部、國家教育委員會等聯(lián)合發(fā)出《進(jìn)一步改善和加強民辦教師工作若干問題的意見》，要求“通過師范學(xué)校定向招生和‘民轉(zhuǎn)公’，逐步將一部分優(yōu)秀民辦教師選招為公辦教師”。

　　那一年，杜玉珍似乎看到了希望，學(xué)校里只有她一人作為優(yōu)秀的民辦教師去參加統(tǒng)一組織的心理學(xué)和教學(xué)專業(yè)課考試，她一邊教課一邊看書，雖然成績都在70多分，但是距離90分的通過線，還有差距。

　　杜玉珍沒有多想，回來繼續(xù)教課，她相信，教了這么多年書，將來一定能轉(zhuǎn)正。