從家到學(xué)校，10分鐘路程。

　　在這條路上，田士明走過(guò)了15年。

　　教書(shū)15年，他卻沒(méi)有教師身份。

　　教師、民辦教師、代課教師、臨時(shí)代課教師、臨時(shí)工，每一次身份的轉(zhuǎn)變，田士明都傷心不已，但最傷心的是，花甲之年，他竟需要重新尋找自己。

　　8年前，田士明在教師崗位被清退。

　　在北京，有這樣一群“教師”，他們同田士明一樣，尋求認(rèn)同，尋找被奪去的身份。

　　1月11日傍晚，昌平城區(qū)向北二十公里的盤(pán)山路上，一輛灰色的老式捷達(dá)車(chē)飛快地開(kāi)著。

　　上坡、下坡、急轉(zhuǎn)彎道……30多分鐘的行程里，沒(méi)有遇到一輛同行的車(chē)。

　　田士明就住在山路那一頭。

　　開(kāi)車(chē)的人叫關(guān)江。比田士明整整小了10歲。他在山里出生、山里長(zhǎng)大，又在山里的中學(xué)教書(shū)，隨便指著一處山頭，他都能講出動(dòng)人的傳說(shuō)。

　　同樣是在2001年，他被工作了十多年的學(xué)校辭退。

　　田士明的家不好找，連關(guān)江都走錯(cuò)了胡同。因?yàn)樵谝蝗Υu瓦房的中間，田住在一間低矮而不協(xié)調(diào)的石頭土屋里。

　　水壺在煤爐上呼呼直響，田士明坐在爐子邊取暖，看到我們進(jìn)屋，他起身迎接。“這房子是1967年蓋的，舊了點(diǎn)兒，真是挺寒磣的。”田士明說(shuō)話(huà)慢條斯理。

　　教師

　　缺少教師年代被拉去教學(xué)

　　在最缺教師的年代上崗，一批在當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的人成了當(dāng)時(shí)的民辦教師。

　　1986年4月，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的教導(dǎo)主任找到田士明，希望他回到學(xué)校教書(shū)，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人愿意當(dāng)老師，學(xué)生多，教師卻缺得厲害。

　　田士明教課在鄉(xiāng)里早已有名。1975年他初中畢業(yè)后就曾在村里教過(guò)小學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)村子里上過(guò)初中的人少，而且，文化大革命也造成教師缺少。民辦教師就出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代。

　　重新回到學(xué)校教書(shū)，田士明感到了做教師的光榮。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，黑山寨鄉(xiāng)教育中心的7個(gè)學(xué)校排名中，田老師班里的成績(jī)總是第一。

　　在與田士明家相隔30多公里的上店村里，“教師”杜玉珍與田士明的命運(yùn)如出一轍。

　　因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，在最缺教師的時(shí)候被拉去教書(shū)，也是在2001年“被清退”。

　　在初中教了18年地理課，杜玉珍教學(xué)帶班都有一手。學(xué)校里什么嘎(淘氣)學(xué)生她都教過(guò)。前兩天還見(jiàn)到一個(gè)特別嘎的學(xué)生的媽?zhuān)罩氖终f(shuō)：“要不是杜老師，我們孩子現(xiàn)在還不知道怎么樣呢�！�

　　說(shuō)起學(xué)生和教學(xué)時(shí)候的故事，杜玉珍就好像把所有不愉快都拋在了一邊兒，笑得無(wú)比幸福。

　　民辦教師

　　報(bào)考師范希望民辦轉(zhuǎn)公辦

　　他們每個(gè)人都有一個(gè)轉(zhuǎn)正的希望，考師范、自學(xué)，這些似乎能讓希望更近。

　　田士明在上世紀(jì)80年代初就聽(tīng)到過(guò)民辦教師要被辭退的消息。

　　他打算考取昌平師范，考上了，就能轉(zhuǎn)正。

　　田士明比錄取線(xiàn)高了40多分，但是師范學(xué)校的教導(dǎo)主任覺(jué)得他腿部有小兒麻痹，在體檢上把他刷了下來(lái)。

　　又過(guò)了一年，田士明找到校長(zhǎng)希望再考的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)報(bào)名資格上要求年齡小于30歲，那年，他剛好不到31。

　　“這都是命�！碧锸棵髡f(shuō)。

　　每一位民辦教師都有一個(gè)轉(zhuǎn)正的希望。

　　1992年，原財(cái)政部、人事部、國(guó)家教育委員會(huì)等聯(lián)合發(fā)出《進(jìn)一步改善和加強(qiáng)民辦教師工作若干問(wèn)題的意見(jiàn)》，要求“通過(guò)師范學(xué)校定向招生和‘民轉(zhuǎn)公’，逐步將一部分優(yōu)秀民辦教師選招為公辦教師”。

　　那一年，杜玉珍似乎看到了希望，學(xué)校里只有她一人作為優(yōu)秀的民辦教師去參加統(tǒng)一組織的心理學(xué)和教學(xué)專(zhuān)業(yè)課考試，她一邊教課一邊看書(shū)，雖然成績(jī)都在70多分，但是距離90分的通過(guò)線(xiàn)，還有差距。

　　杜玉珍沒(méi)有多想，回來(lái)繼續(xù)教課，她相信，教了這么多年書(shū)，將來(lái)一定能轉(zhuǎn)正。