在楊貴平走過(guò)的地方，很多孩子才只有七八歲，一切生活都要自理。一些地方甚至沒(méi)有食堂，沒(méi)有人為學(xué)生做飯，住校的學(xué)生每人自帶一個(gè)小爐子，清早起來(lái)，用自帶的樹(shù)枝燒火做飯，天天吃白飯和酸菜湯。

　　有些父母為了照顧孩子上學(xué)舉家搬離故土。在山西，一些家長(zhǎng)告訴楊貴平，“如果在鄉(xiāng)下還有地可以種，現(xiàn)在到了大村鎮(zhèn)，沒(méi)有辦法，只有下煤窯。”

　　與中心校的擁擠形成鮮明對(duì)比的是已經(jīng)落寞的村小。

　　上世紀(jì)80年代中期以前，中國(guó)農(nóng)村學(xué)校布局基本以“村村有小學(xué)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”為原則。許多縣教育部門(mén)規(guī)定學(xué)校要在村莊2.5公里之內(nèi)，以便學(xué)生就近上學(xué)。

　　而今那些曾經(jīng)讓各方投入了大量人力和財(cái)力的村小，或被廢棄不用，或賤賣(mài)為私房，造成了教育資源極大的浪費(fèi)。

　　據(jù)湖北的媒體報(bào)道，湖北省一革命老區(qū)在眾多愛(ài)心人士的資助下，建起了76所希望小學(xué)，而今58所小學(xué)或賣(mài)給農(nóng)民種莊稼、養(yǎng)豬養(yǎng)雞，或作為村委會(huì)辦公之用，或一片荒蕪。

　　“這在湖北省乃至全國(guó)都不是孤例�！彼�說(shuō)。

　　學(xué)到的價(jià)值觀是“農(nóng)村的一切都是落后的”

　　除了生活上的困擾，學(xué)生在中心校不可避免地要遭遇中國(guó)學(xué)校的通病——應(yīng)試教育。

　　“撤點(diǎn)并�！钡哪康氖钦�合有限的教育資源，讓偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子能夠享受到優(yōu)質(zhì)教育。而這種優(yōu)質(zhì)教育通過(guò)什么體現(xiàn)出來(lái)呢？楊貴平發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的分?jǐn)?shù)是唯一的答案。

　　寄宿在中心校，孩子離開(kāi)了父母，離開(kāi)從小生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，大部分時(shí)間生活在一個(gè)封閉式的教學(xué)環(huán)境中。每天除了吃飯、睡覺(jué)和不到兩個(gè)小時(shí)的課間休息及運(yùn)動(dòng)，其他的時(shí)間就是背書(shū)、做作業(yè)。

　　所有這些努力的目的就是“有一個(gè)好成績(jī)，以后可以考上高中，上大學(xué)”。

　　然而，許多農(nóng)村老師反映：“不管我們?cè)趺雌疵�，學(xué)生成績(jī)還是上不去，課文太深，和學(xué)生生活不結(jié)合，學(xué)起來(lái)困難。”

　　上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始深入中國(guó)農(nóng)村的楊貴平有著這樣的觀察：農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，四五歲就要開(kāi)始幫著父母做各種家務(wù)和農(nóng)活，燒飯、帶弟妹、挑水、喂豬、種菜等等。在勞動(dòng)中，孩子逐漸學(xué)到許多實(shí)用的知識(shí)和技能，培養(yǎng)了勤勞、動(dòng)手的習(xí)慣，也培養(yǎng)了對(duì)土地、對(duì)自然、對(duì)家鄉(xiāng)的感情。

　　可當(dāng)孩子們集中住校以后，每天面對(duì)的就是課本，學(xué)到的價(jià)值觀是“農(nóng)村的一切都是落后的”，老師畫(huà)給學(xué)生的遠(yuǎn)景和學(xué)習(xí)的動(dòng)力是離開(kāi)農(nóng)村。

　　“學(xué)生們變得越來(lái)越輕視勞動(dòng)，不會(huì)勞動(dòng)。”一些家長(zhǎng)在接受楊貴平訪問(wèn)時(shí)常常感慨，“讀書(shū)越多越懶，越不會(huì)干活。”

　　在楊貴平看來(lái)，在農(nóng)村，沒(méi)有符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況的教育標(biāo)準(zhǔn)，只有應(yīng)試一個(gè)目標(biāo)，只會(huì)給農(nóng)村帶來(lái)災(zāi)難。

　　鄉(xiāng)土中國(guó)走向凋零

　　多次的實(shí)地調(diào)查讓楊貴平見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)中國(guó)村落的凋零。

　　山西黃河邊的一個(gè)小村莊，原有100多戶人家，村里有個(gè)小學(xué)。學(xué)校被撤了后，孩子要到中心校住讀，僅僅兩年間，就有30多個(gè)家庭搬走了，搬走的農(nóng)民離開(kāi)了家園，土地也荒廢了，“留下的村民大多是最貧困，最沒(méi)有辦法的�！�

　　一個(gè)北方鄉(xiāng)村，村里原有的一個(gè)小學(xué)有一至五年級(jí)。撤了五年級(jí)后，9個(gè)家庭隨上學(xué)的孩子搬走了。四年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)，也有十幾家準(zhǔn)備搬走。村主任眼見(jiàn)學(xué)校辦不下去，村子就要死了，于是四處奔走，希望能保住學(xué)校，保住這千年的古鎮(zhèn)。

　　對(duì)于這種變化，楊貴平有著更深刻的思考。在她看來(lái)，學(xué)校就是一個(gè)村莊的中心，學(xué)校的老師是最被尊敬的，孩子則給鄉(xiāng)村帶來(lái)了歡樂(lè)和希望。撤了學(xué)校，村里沒(méi)有了中心，多數(shù)時(shí)間里沒(méi)有7歲以上的孩子，一些年輕父母也隨著孩子離開(kāi)了村莊。

　　“一個(gè)村沒(méi)有了學(xué)校，沒(méi)有了孩子，沒(méi)有了年輕的父母，也就漸漸走向了衰亡�！�

　　楊貴平對(duì)此充滿憂慮：孩子六七歲就離家住校，在封閉的環(huán)境里接受應(yīng)試教育�？�10年寒窗苦讀后，能考上大學(xué)的不到10%，但這些孩子很難再回到農(nóng)村。而離開(kāi)土地的父母，在城鎮(zhèn)找到長(zhǎng)期穩(wěn)定收入的機(jī)會(huì)同樣渺茫，他們?cè)倩剞r(nóng)村的可能性也越來(lái)越小。這些孩子，這些父母，以及逐步走向衰落的村莊，他們的前途在哪里？