史少先2005年調入新的學校任副校長。

　　新學校雖然是村級小學，但是教學質量和聲譽歷來不錯，它是全北川縣小學綜合評比第二名，在校的娃娃年年都爭氣地給母校捧回個獎來。

　　史少先的新單位是——四川北川劉漢希望小學，這是一個由企業捐贈的學校。史少先剛剛調過來時，就聽老師們議論過：教學樓的質量還不錯，修建時，用了很粗的鋼筋。

　　史少先和老師們從來沒有想到，自己的學校會與一場巨大災難相聯系，更是做夢也不曾料到，遠在川北大山中的小學校，有朝一日會因一棟結實的教學樓而廣為人知。

　　(一)

　　5月12日下午，史少先正在辦公室看書，大地開始震動。

　　史少先和老師組織學生們往操場上跑。

　　建筑面積1268.5平方米的教學樓分為三層，有12個教室，共11個班，還有一個是多媒體教室。一、二樓的學生迅速跑到了操場上，但在三樓上課的學生們，有幾個班的學生沒有來得及跑下來：樓上的晃動更為強烈，孩子們一跑就被地震波狠狠摔在地上，老師大喊著命令孩子：“原地蹲下！”

　　跑到操場上的史少先看到了極為恐怖的情景：滿天灰塵，逼得人必須掩住口鼻。四面的山體滑坡，山崩地裂，發出可怕的咆哮；學校的圍墻和四周的民房，一個接一個倒塌；平整的操場地面上，一邊隨著晃動裂出縫隙，一邊拱起原本不存在的大包。

　　教學樓發出了咔咔的聲音。地震平息后，老師和同學們形容說，樓房劇烈搖晃，像蕩秋千一樣。

　　北川劉漢希望小學，位于北川曲山鎮海光村，離被地震徹底摧毀的北川縣城8公里。地震那天，共有483名學生，28名老師在校。

　　史少先說，幸虧當時老師們疏散學生及時，也幸虧這棟教學樓沒有塌，否則，在三樓的幾個班學生就完了。

　　震后的學校，周邊已成瓦礫。教學樓的交接處裂了兩條細細的裂縫，樓后的地面下沉，使得整棟樓稍有傾斜，偏離中心大概有兩厘米的樣子。

　　震波過去，因為要防止山體滑坡和可能到來的洪水，老師們把孩子們轉移到半山腰的平緩處，為孩子們找來了幾十床棉被、一點點餅干和幾瓶水，然后用竹子和編織袋，為孩子們搭起了簡易的棚子。

　　那天晚上，孩子們倆人一組，背靠著背，腿上搭著棉被，在山腰上坐了一夜。

　　第二天，老師們為每個孩子發了一片餅干和一點水，然后拉著大的12歲、小的5歲一共71個娃娃，往山外走——之前，部分家長已將毫發無傷的400多個孩子各自領回自己家。

　　孩子們餓，但他們在大災難前卻異常懂事。老師也用好吃的鼓勵學生：“加油啊，有好多糖等著你們，冰激凌，還有面包，可樂！”

　　7個小時后，在塌方、泥石流和余震中，史少先和老師帶著孩子們，冒著大雨，翻過了三座大山，在泥濘中丟掉了鞋襪，滾滿了泥巴，連滾帶爬，到達了北川縣外的指揮部。

　　(二)

　　北川劉漢希望小學建于1999年。

　　這個農村小學原來是危房。出身教師之家、又當過教師的劉漢，聽北川的一位副縣長談起了這個大山里的學校，他決定捐贈一所小學，給翻山越嶺來上學的娃娃，學校的名字就以他本人的名字命名。

　　劉漢一直主張教育扶貧。他說，在山區扶貧，給錢并不能解決根本的問題，一個山村小孩子的成才，不但可以改變家境，而且可能帶動整個山村致富。

　　于是，這個早期靠做建材和貿易起家，后來又做期貨的商人，在自己創辦的漢龍集團剛剛起步時，就開始捐資助學，近年來更是手筆巨大，去年一捐就是一億五千多萬元的現金。

　　起初，低調的漢龍集團只是悄悄捐錢。后來他們發現，只捐錢并不能保證學校的建筑質量。這時，漢龍集團也成長為業務涉及到房地產的大公司，擁有了通曉建筑業的專業人才。因此，既不是承建商，也不是業主的漢龍集團，直接將款項捐至當地相關部門，但全程參與了希望小學工程建設質量的監督管理。

　　現任漢龍集團董事長孫曉東說，他們會親自過問每一所希望小學的建設。

　　他們問建筑商：這是一個60萬元的工程，你打算賺多少？

　　建筑商回答：要賺10%，6萬元。

　　劉漢和孫曉東會告訴建筑商：我另給你6萬元，條件是你要把60萬元全部都放到學校建設中去。

　　建筑設計院一聽是為希望小學蓋房子，免費提供設計。漢龍集團嚴格地按設計推薦行事，一直采取甲方供應建材的方式，將材料質量的關口掌握在自己手里。

　　劉漢說，即使是農村的希望小學，建筑結構也一定要用大廠的鋼材。設計要求柱子有10根鋼筋，一根也不許少，盡管那個柱子里的鋼筋誰也看不見。水泥也相同，大廠產品成本高，一噸水泥多一百元；一噸鋼材，名廠和小廠，差著好幾百元，但是，大廠的東西質量可靠。

　　孫曉東舉例，好的沙子晶瑩剔透，緊緊地抓在手里，一定會從手指縫中往下掉，這樣的沙子含泥少。含泥多的沙子，其中的泥土必須洗去，否則要棄用。

　　為了北川劉漢希望小學的建筑質量，負責工程監理的漢龍集團辦公室主任句艷東，多次大著嗓門跟稍有懈怠的施工人員急眼。頗有經驗的他要求施工方，按照設計，沙子、水泥和碎石的比例，水泥的標號必須用夠，量也必須用足，否則混合起來，一剝就會掉——水泥的標號是水泥“強度”的指標，水泥的強度是表示單位面積受力的大小，是指水泥加水拌和后，經凝結、硬化后的堅實程度。

　　相關的質量標準還有，建筑材料中，外表光滑的河道中的石頭，堅決不可用，必須加工成碎石；扁石決不能用，因為它會迭在一起，影響建筑質量。

　　句艷東說，這些都是最基本的、人為可控的質量。他還記得，在建這所小學時，公司領導對他所言：建學校是千秋大業。

　　在劉漢希望小學的建設中，當地政府的監管，也細致到位。當時的地方有關部門負責人就曾用最原始的辦法驗收：用斧頭用力砍下去，看混凝土是否經得住這一下。

　　10年前，加上稅費的綿陽商品房，造價為每平方米500多元，劉漢希望小學因為是公益事業，免去稅費，造價為每平方米400多元。

　　(三)

　　5月14日，疏散到綿陽的劉漢希望小學老師，給漢龍集團打通了電話。

　　接到電話的公司領導一下子就哭了：頭一天晚上，他們還議論說，災害這樣大，希望小學怕完了。

　　他們見面，老師們第一句話就說，感謝你們，教學樓質量真的好，否則我們連逃生的機會都沒有。

　　劉漢希望小學教學樓和師生的幸存，所有的鏈條都被一個關鍵咬合：負責。其中包括負責的政府、出資人、施工方、監理及老師，缺一不可。

　　希望小學建成后，學校師生一直與集團保持著密切的聯系，學校每學期都有信寄到集團，告訴他們學校又取得了什么成績。新的校長一上任，也會即刻到集團拜訪。

　　得知學校的教學樓挺過了大地震后，漢龍集團又欣喜地得知，他們捐贈的北川縣擂鼓中學漢龍教學大樓，同樣在一片廢墟中屹立不倒，連玻璃幕墻都沒有倒下。

　　消息傳出，劉漢希望小學被喻為最牛的希望小學。劉漢接到朋友的電話：你怎么建成那么結實的樓？是不是10年前就知道要地震？

　　劉漢說，我們只是按圖施工，老老實實地蓋了這個學校。做人做事要憑良心，要干就好好干。

　　至于挺過了地震的現在教學樓是否可以再用，劉漢說，要評估，專家說了算。如果主體結構遭到破壞，堅決推倒重蓋。

　　劉漢希望小學師生現在已被漢龍集團接過去照料。那天，公司的幾個老板站在孩子們的臨時安置處，整整看護了一夜。

　　第二天早晨，他們被一個情景感動了：起床后的娃娃們，還沒從地震的驚恐中完全脫身，卻自己把被褥疊好，然后，撿起了身邊的垃圾。

　　幾個大男人說，給學校的錢花得值，孩子們被教育得真好。(記者朱玉、江毅)