他們幾乎從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。每天清晨，那些中介經(jīng)紀(jì)人穿著簇新的白襯衣，掛著“鏈家地產(chǎn)”的工作證，手拿透明的公文袋一出現(xiàn)，徐曉(化名)就知道已是7點(diǎn)鐘了。接下來(lái)，這幫人會(huì)粘著小區(qū)里的居民，詢問(wèn)有無(wú)房屋租售的需求。

　　“真夠瘋狂的�！泵棵靠吹竭@一幕，徐曉就禁不住評(píng)價(jià)。自從去年決定買(mǎi)房后，他開(kāi)始注意附近的中介公司。起初還要跑到一公里外的“我愛(ài)我家”去登記，沒(méi)過(guò)半年，小區(qū)門(mén)口就新冒出來(lái)三家。不到50米遠(yuǎn)的馬路邊，依次排列著中大恒基、21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)和鏈家地產(chǎn)三個(gè)門(mén)面房。現(xiàn)在，這些中介趁著上下班的時(shí)間點(diǎn)，直接開(kāi)進(jìn)社區(qū)招攬顧客。

　　“怎么和房?jī)r(jià)來(lái)得一樣猛！”徐曉驚呼，“簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入�！�

　　從順義到門(mén)頭溝到處是我們的店鋪

　　上世紀(jì)80年代初，徐曉出生在位于北京百萬(wàn)莊的國(guó)土資源部家屬院。多年來(lái)，他和父母就蝸居在爺爺遺留下來(lái)的公房中。這個(gè)建于1958年的一居室，只有51平方米，“稍微來(lái)個(gè)客人就顯得十分擁擠”。

　　當(dāng)時(shí)，那一排中介門(mén)面的地方，是附近有名的集貿(mào)市場(chǎng)。賣菜的、賣衣服的、賣燒餅的……各種各樣的小商販聚集于此，“熱鬧極了”。徐曉記得，自己和伙伴們玩累了，就會(huì)去買(mǎi)兩毛錢(qián)的冰棍。

　　在這些小朋友的概念里，房屋只有分配一說(shuō)，絕無(wú)買(mǎi)賣的概念。直至20年后，已經(jīng)上大學(xué)的徐曉看到一群黃色衣服打扮的人，騎著自行車在馬路上轉(zhuǎn)悠，后面還插了一面小旗，寫(xiě)著“我愛(ài)我家”的字樣。從這以后，他才弄明白，早在1998年國(guó)家就取消了福利分房制度，隨后出現(xiàn)了“房屋中介”這個(gè)職業(yè)。

　　幾乎是同時(shí)，大學(xué)生張明(化名)也注意到了這個(gè)新興職業(yè)。1999年北京市允許已購(gòu)公房上市交易，標(biāo)志著二手房市場(chǎng)的開(kāi)放。幾年后，地鐵里、報(bào)紙上、馬路邊鋪天蓋地都是房產(chǎn)中介廣告。經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的張明意識(shí)到，“房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)市場(chǎng)活了”。于是他畢業(yè)后便來(lái)到一家名叫“中大恒基”的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司工作。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)全北京也不過(guò)三五家公司代理二手房，而且規(guī)模都很小，只有十幾家店鋪。

　　“我們公司幾年前還不到20家店呢！”鏈家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司的市場(chǎng)部主任王志偉介紹。2004年之前，這家公司的總部設(shè)在一個(gè)不到200平方米的房間里，只有50名員工。如今坐在上千平方米的寫(xiě)字樓里，王志偉無(wú)比自豪地指著北京市地圖說(shuō)：“從順義到門(mén)頭溝，到處是我們的店鋪�！�

　　不過(guò)3年時(shí)間，這個(gè)后起之秀增加至410多家分店，已經(jīng)躍居北京市二手房交易量之首。據(jù)了解，整個(gè)北京的房產(chǎn)中介店鋪達(dá)2600多家�！斑@只是登記在冊(cè)的數(shù)字，如果算上‘黑戶’，差不多要翻一番。”王志偉說(shuō)。

　　每提及此，徐曉就會(huì)撇著嘴，嘟囔出“恐怖死了”的口頭禪。他一次路過(guò)朝陽(yáng)區(qū)，驚訝地發(fā)現(xiàn)了中大恒基的“亞奧旗艦店”。氣派的店面外，密密麻麻掛著附近的房源信息。

　　而一旦進(jìn)入某個(gè)居民區(qū)，又常會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)人擺幾塊板子，上面貼著房源信息。據(jù)說(shuō)，這種方式叫“一個(gè)人就是一家店”，成本極低且流動(dòng)性強(qiáng)。

　　更有甚者，在一些熱銷區(qū)域，出現(xiàn)了所謂“房屋中介一條街”。數(shù)十家房屋中介商，占據(jù)了馬路兩旁的所有鋪面。

　　“現(xiàn)在的北京城，好家伙！”徐曉笑著調(diào)侃道，“中介簡(jiǎn)直是三步一個(gè)，五步一堆。”

　　如此快的增長(zhǎng)速度，連中介公司自己都為之咋舌。21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)公司的市場(chǎng)分析師孟奇透露，該公司在北京有大約150家加盟店，其中一半是去年新增的，“速度可謂前所未有”。

　　中介江湖的暗戰(zhàn)

　　急速圈地的背后推手是火爆的市場(chǎng)。據(jù)“我愛(ài)我家”提供的數(shù)據(jù)，今年前四個(gè)月，北京市二手房交易量比去年同期提高了22%，相關(guān)人士樂(lè)觀地判斷，按照這一強(qiáng)勁勢(shì)頭，今年北京二手房交易量勢(shì)必突破去年的8萬(wàn)套。

　　與之相對(duì)應(yīng)的是較低的市場(chǎng)準(zhǔn)入。“只要招幾個(gè)人，租個(gè)門(mén)面房就夠了�！睆埫髡f(shuō)。他并不愿意透露這個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)豐厚程度，只是暗示“你隨便算一算就知道了”。據(jù)說(shuō)，一個(gè)繁華地段的門(mén)面房年租金在50萬(wàn)元左右，而一家店鋪要賺回這筆錢(qián)，遠(yuǎn)用不了一年。

　　入行5年來(lái)，張明不止一次感受到這種資本的原始沖動(dòng)。就以北京8萬(wàn)套交易量為例，折合人民幣超過(guò)400億元。這塊蛋糕不僅吸引來(lái)各種海外風(fēng)險(xiǎn)投資，還引發(fā)了銀行業(yè)在個(gè)人房貸市場(chǎng)上的“暗戰(zhàn)”。今年3月，建設(shè)銀行、工商銀行和中國(guó)銀行等8家銀行圍著一個(gè)主角——鏈家地產(chǎn)公司，簽訂了資金監(jiān)管合作協(xié)議，建立二手房交易金“專用賬戶”。

　　在此巨大利益面前，各中介公司都把爭(zhēng)取房源作為業(yè)務(wù)的重點(diǎn)。除了增加營(yíng)業(yè)點(diǎn)，關(guān)系網(wǎng)、電話網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)……各種渠道都成為爭(zhēng)搶的勢(shì)力范圍。徐曉的一個(gè)朋友，買(mǎi)房子還不到半年，就收到各類詢問(wèn)何時(shí)出售的短信，氣得他不得不更換手機(jī)號(hào)碼。

　　北京豐臺(tái)區(qū)的林女士幾天前在新浪網(wǎng)發(fā)布了賣房的帖子。沒(méi)想到不到半天，她一連接了數(shù)十個(gè)電話，忙得連中午吃飯都沒(méi)時(shí)間下筷子，同樣的問(wèn)題回答得嗓子都啞了。不僅如此，不同的中介帶著不同的人來(lái)看房，“有的掛著公司胸牌，有的連個(gè)身份也沒(méi)有”，看得她眼花繚亂。

　　業(yè)內(nèi)人士把招攬客源的戰(zhàn)術(shù)總結(jié)為“圍、追、堵、截”四大步驟�！皣�”就是發(fā)現(xiàn)有人站在店鋪門(mén)外，首先把他圍起來(lái)�！白贰笔侨绻�這個(gè)人離開(kāi)，就要把人給追回來(lái)�！岸隆笔且坏┛腿诉M(jìn)了別家店鋪，就要上前堵住。最后等這個(gè)人出來(lái)，再把他“截”到自家店里來(lái)。

　　“這很需要技巧的。”張明笑著說(shuō)，“決不和你發(fā)生任何肢體接觸�！�

　　徐曉就經(jīng)歷過(guò)類似的“粘貼式”服務(wù)，“死跟著你，哥啊姐啊的喊，直到你心軟了”。據(jù)說(shuō)，過(guò)去陪客戶看房，往往一個(gè)人就夠了，現(xiàn)在要派4個(gè)人保駕護(hù)航。因?yàn)橐徊涣羯瘢�買(mǎi)賣雙方就會(huì)被他人搶走。

　　不少房屋中介公司的管理層人員承認(rèn)，這種做法與經(jīng)紀(jì)人的素質(zhì)有較大關(guān)系，說(shuō)明市場(chǎng)的不成熟和不規(guī)范。據(jù)孟奇介紹，在美國(guó)，房屋經(jīng)紀(jì)人是一份收入頗高且受人尊重的職業(yè)。他們大多有多年工作經(jīng)驗(yàn)，90%擁有大學(xué)本科學(xué)歷，20%甚至雇用私人助理。

　　相比之下，中國(guó)的相關(guān)數(shù)字要低得多，經(jīng)紀(jì)人中本科及以上學(xué)歷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足三分之一。21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)的加盟商曹振輝坦言，這一行業(yè)的人員流動(dòng)非常大，“恨不得每周都在招聘”。

　　張明就明顯感受到他人的歧視。在和陌生人打交道時(shí)，他常常聽(tīng)到陰陽(yáng)怪氣的譏諷：“哎喲，中介��！”不過(guò)，他倒是很理解：“誰(shuí)讓我們不是強(qiáng)拉就是硬拽，提供的服務(wù)這么原始呢？”

　　100萬(wàn)算什么？連套房都買(mǎi)不起

　　大學(xué)畢業(yè)之前，徐曉從未想過(guò)自己要為房子發(fā)愁。那個(gè)時(shí)候，他家附近新開(kāi)樓盤(pán)每平方米不過(guò)四五千元的價(jià)格。這個(gè)年輕人憧憬著工作后擁有屬于自己的小窩�？墒侨缃褚呀�(jīng)工作4年了，他眼睜睜看著房?jī)r(jià)飆升到一萬(wàn)六。對(duì)比著自己五千元的月收入，他突然意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)想如同海市蜃樓。

　　不僅是買(mǎi)房人，連賣房人對(duì)房?jī)r(jià)增長(zhǎng)之快也難以適應(yīng)。日前，北京望京區(qū)域的一套124平方米房屋，被經(jīng)紀(jì)公司鑫尊置地評(píng)為“價(jià)格漲得離譜”。原來(lái)，6月份這套房子的掛牌價(jià)為10826元／平方米，8月份的成交價(jià)格竟然達(dá)到15850元／平方米。據(jù)中原地產(chǎn)的統(tǒng)計(jì)，第三季度以來(lái)，北京熱點(diǎn)區(qū)域的均價(jià)上漲了800~1000元。

　　曹振輝一度很喜歡為朋友買(mǎi)房支招，比如買(mǎi)哪里的便宜、什么時(shí)候買(mǎi)劃算等等。前不久，他的一位表哥碩士畢業(yè)，抱怨買(mǎi)不起房子時(shí)，這位房產(chǎn)中介商卻一言不發(fā)�！耙�?yàn)楦�本無(wú)法預(yù)測(cè)，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)是跳著漲的。”他右手做出一個(gè)滑翔的動(dòng)作，“根本沒(méi)辦法跟人說(shuō)”。

　　造成這種畸形房產(chǎn)交易現(xiàn)狀的重要原因是供求矛盾。據(jù)了解，北京市現(xiàn)有住房量和居住人數(shù)之比是1∶4。曹振輝說(shuō)，往往一套房子有四五個(gè)人搶著付定金。在這樣的賣方市場(chǎng)下，二手房交易的所有稅費(fèi)都由買(mǎi)房人負(fù)擔(dān)，無(wú)形之中又助推了房?jī)r(jià)上漲。

　　他緊接著解釋，中國(guó)人買(mǎi)房往往不是一個(gè)人，而是一家人在掏錢(qián)。盡管如此，許多夢(mèng)想依然遙遙無(wú)期。徐曉的一個(gè)同事懷揣父母“支援”的100萬(wàn)元，竟然發(fā)現(xiàn)無(wú)合適的房可買(mǎi)。“100萬(wàn)算什么？別說(shuō)城里，連套東四環(huán)的房子都買(mǎi)不起。”這位同事抱怨說(shuō)。

　　提及此事，這兩個(gè)“80后”都覺(jué)得辛酸。面對(duì)日趨瘋狂的房?jī)r(jià)，他倆自嘲已經(jīng)麻木。徐曉居住20多年的樓房，一直有傳言要改建成綠地。他常常莫名地恐慌，害怕“有一天流浪街頭”。

　　這個(gè)公司白領(lǐng)常聽(tīng)到戀人甚至親人為房子反目的故事。如果在過(guò)去，他一定會(huì)嗤之以鼻�？扇缃�，他切身體會(huì)到了這種生活的真實(shí)。雖然看著滿大街跑的中介，小伙子也會(huì)心生厭惡，“這幫賺黑錢(qián)的！”但冷靜下來(lái)，他也明白不該亂撒怨氣。

　　每天下班后到中介那里溜達(dá)，已經(jīng)成為徐曉的習(xí)慣。借著昏黃的路燈，他挨家研究透明玻璃后懸掛的房源介紹：明光村小區(qū)、46.9平方米、72萬(wàn)元，德寶小區(qū)、60平方米、84萬(wàn)元……看著這些對(duì)自己來(lái)說(shuō)遙不可及的數(shù)字，他有時(shí)會(huì)不自覺(jué)冒出一句臟話：“我靠，什么破房子！真是不讓人活了�！�

　　在他的記憶里，20多年前，這條馬路上根本沒(méi)有什么門(mén)面房，都是用板凳和竹筐湊合的地?cái)偅?0多年前，豎起一幢紅樓，那是一家國(guó)有企業(yè)的辦公地點(diǎn)；5年前，鋪面改成了理發(fā)店、煙酒商店和面包房。如今，這里全部變成了房屋中介。(楊芳)