落選設(shè)計(jì)撿回來(lái)

　　程泰寧老先生成為頭一輪評(píng)委中唯一一位兩院院士，其實(shí)很偶然。

　　出于回避的考慮，建筑界多位院士都無(wú)法擔(dān)任首輪評(píng)審的評(píng)委。程泰寧原本也打算參與投標(biāo)，卻在召集團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)的頭兩天突然病倒，住院兩周，無(wú)奈錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。“沒(méi)準(zhǔn)兒是老天準(zhǔn)備把另外一項(xiàng)任務(wù)交給我。”老人半開(kāi)玩笑地聊起了話題。

　　第一輪評(píng)審?fù)瑯友�序漸進(jìn)，從344件選出100件，再選出50件，最后剩下20件。一件件設(shè)計(jì)作品在投影幕上依次閃現(xiàn)，風(fēng)格迥異、各有千秋。評(píng)委們面前擺著選票，看到欣賞的作品，就在與之相應(yīng)的編號(hào)下打鉤。因?yàn)橐粫r(shí)有事抽不開(kāi)身，等程泰寧趕到評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，作品已經(jīng)被刪掉了294件，老人只參與了前20名的投票。

　　說(shuō)句實(shí)在話，票是投了，前20名也選出來(lái)了，但程泰寧總覺(jué)得欠點(diǎn)什么，他隱約覺(jué)著找不到一個(gè)特別鮮亮、特別有意思的設(shè)計(jì)來(lái)。帶著心底的一絲遺憾，10天之后，程泰寧又參加了第二輪評(píng)審會(huì)。因?yàn)樵S多單位和個(gè)人的作品在首輪中被淘汰，評(píng)委選擇有了更多的可能性，所以第二輪的評(píng)委換了一大半，其中好幾位都有院士頭銜。這一輪將從20件作品中選出8個(gè)。

　　由于作品數(shù)量大幅減少，第二輪的評(píng)審更加審慎、細(xì)致。20個(gè)候選方案的設(shè)計(jì)圖被貼在靠墻展板上，一溜兒排開(kāi)。這輪評(píng)審也給了評(píng)委們充分品評(píng)、討論、交換意見(jiàn)的時(shí)間。每個(gè)人都明白這輪評(píng)選草率不得，選出來(lái)的8個(gè)方案將被進(jìn)一步修改和深化，直接影響到最后的結(jié)果。更何況，8個(gè)方案各有所長(zhǎng)、各有特色。有的簡(jiǎn)潔大方、功能布局合理；有的線條優(yōu)美、現(xiàn)代感強(qiáng)；有的取材于中國(guó)山水，有的借鑒了傳統(tǒng)的如意結(jié)，還有的從樹(shù)葉漂浮于水面上獲得了靈感，不認(rèn)真看看、仔細(xì)想想還真難以決斷和選擇。討論開(kāi)始之前，評(píng)委們大多在翻看20件作品的設(shè)計(jì)文本，也有人在展板前面走過(guò)來(lái)、踱過(guò)去，每張圖紙都得瞧上半天。心急的，已經(jīng)三三兩兩地在小范圍內(nèi)議論起來(lái)。

　　程泰寧卻有點(diǎn)特立獨(dú)行。“因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)上一輪的評(píng)審，對(duì)這些作品比較了解和熟悉，就沒(méi)在上面花更多時(shí)間。”老人解釋說(shuō)。他一個(gè)人蹓跶到會(huì)議室的一角，那里的桌子上擺著幾厚摞設(shè)計(jì)文本。工作人員介紹說(shuō)，那些是已經(jīng)落選的設(shè)計(jì)，如有興趣也可以翻翻。

　　文本按20名至50名、50名至100名、100名以后的順序分門別類地碼放著。程泰寧參與過(guò)50進(jìn)20的評(píng)選，所以他一伸手，就從排在50名之后的設(shè)計(jì)看起。老人心里其實(shí)有個(gè)若隱若現(xiàn)的期待：沒(méi)準(zhǔn)兒能碰上個(gè)讓自己眼前一亮的作品。

　　還真就讓他碰上了。

　　“第一眼看見(jiàn)它，我就感覺(jué)跟其它設(shè)計(jì)明顯不同。我一直覺(jué)得，世博園里的各個(gè)國(guó)家館肯定是五光十色、光怪陸離，我們的中國(guó)館恰恰應(yīng)該反其道而行之，要大氣、要莊重、要鎮(zhèn)得住。”程泰寧看上的這個(gè)設(shè)計(jì)，大膽使用了鮮艷的紅色，層疊挑高，倒椎體造型雄渾古樸，極富中國(guó)氣息。唯一遺憾的是，外面罩了一層簾幕，僅從效果圖上看，模模糊糊，特色不彰。老人估計(jì)，這便是它落選的重要原因。因?yàn)樵谑纵喸u(píng)審中，評(píng)委們只看到了做成幻燈片的效果圖，絕沒(méi)有時(shí)間和精力把兩卡車的資料全看一過(guò)。

　　畢竟是對(duì)評(píng)審對(duì)象有所觸動(dòng)，程泰寧對(duì)自己的想法也沒(méi)有十足的把握。他趕緊招呼了幾位評(píng)委一起來(lái)把關(guān)，大家一致建議程泰寧在隨后開(kāi)始的討論會(huì)上推薦一下。受到這個(gè)啟發(fā)，又有評(píng)委從已經(jīng)落選的方案里，挑了一些出來(lái)。當(dāng)然，只有程泰寧的推薦獲得了通過(guò)，足見(jiàn)第一輪的評(píng)審大體還是合理的。

　　討論時(shí)，程泰寧道出這樣一番見(jiàn)解：“中國(guó)建筑界有種被西方文化裹挾的傾向，西方的建筑藝術(shù)注重形式，以怪異、新奇的陌生感為美，這與中國(guó)傳統(tǒng)審美傾向并不一致。”而他所推舉的這個(gè)設(shè)計(jì)與西方的新奇、怪異很不一樣，一看就是中國(guó)的東西。

　　結(jié)果，從落選紙堆里淘出來(lái)的方案獲得評(píng)委全票贊成，以最高得票數(shù)進(jìn)入最后一輪的角逐。這樣的峰回路轉(zhuǎn)，不禁使人聯(lián)想起悉尼歌劇院的誕生。1957年，233份設(shè)計(jì)參與了“悉尼歌劇院”的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。美國(guó)建筑大師沙里寧對(duì)業(yè)已選出的10個(gè)方案無(wú)一滿意，卻在遭淘汰的方案中找出了丹麥建筑師約恩·伍重那份只有寥寥幾筆的設(shè)計(jì)方案，結(jié)果正如沙里寧的預(yù)言，悉尼歌劇院成了“偉大非凡的超群創(chuàng)作”。程泰寧很希望這個(gè)失而復(fù)得的方案也能蟾宮折桂并被世人認(rèn)可。

　　評(píng)審結(jié)束，設(shè)計(jì)者名單也隨之公布出來(lái)。程泰寧一看，自己所推舉的方案上設(shè)計(jì)者署名：倪陽(yáng)。

　　難以取舍的兩個(gè)方案

　　盡管該設(shè)計(jì)的基本品質(zhì)獲得肯定，評(píng)委仍對(duì)華南理工大學(xué)的方案提了不少意見(jiàn)，如國(guó)家館入口空間過(guò)于局促，斜坡式的展室空間不符合展覽要求，館內(nèi)垂直交通的布置也欠合理；特別是建筑造型的形式感雖強(qiáng)，但意向稍弱，提煉仍覺(jué)不夠；建筑里面的構(gòu)件尺寸過(guò)大，缺乏對(duì)比，肌理顯得過(guò)于簡(jiǎn)單……第三輪投票在8月中旬，此前的一個(gè)月時(shí)間里，所有入選方案都將進(jìn)行修改與深化設(shè)計(jì)。

　　對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，修改的難度也許并不亞于最初設(shè)計(jì)。后者可以隨意揮灑，前者卻常常得根據(jù)大眾審美、功能需要與專家、領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)而做出妥協(xié)，這其中并沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，只是觀念和思考角度不同而已。

　　倪陽(yáng)說(shuō)，他們?nèi)∠�了罩在外面的幕簾，以使作品看上去更加清晰、震撼，但原本想要的隱約、含蓄的氣質(zhì)便沒(méi)有了；入口處由原來(lái)的緩坡式設(shè)計(jì)改成了大步級(jí)，75級(jí)大臺(tái)階烘托出國(guó)家館的氣勢(shì)與莊嚴(yán)，可達(dá)性、親民性或許就差了一些；頂部實(shí)體部分原本是中空的，造型更輕巧，但考慮到展陳的需要和便捷，也不得不改為一體。

　　8個(gè)方案修改、深化的過(guò)程中，招標(biāo)組織者之一、世博集團(tuán)的相關(guān)人員也沒(méi)閑著。他們?cè)谏虾！�廣州、深圳、北京等地來(lái)回奔波，與8個(gè)方案的設(shè)計(jì)者一家家溝通。施建培印象最深的一次，他們一早由上海飛到廣州，與華南理工大學(xué)的設(shè)計(jì)師見(jiàn)面，之后驅(qū)車3個(gè)鐘頭，去會(huì)深圳設(shè)計(jì)院的人，下午五六點(diǎn)鐘直飛北京，那里還有清華大學(xué)和北京建筑設(shè)計(jì)研究院的人正等著他們。

　　前8名里，清華有兩個(gè)方案入選，建筑系教授張利率隊(duì)設(shè)計(jì)的作品是其中之一。施建培解釋說(shuō)：“最初設(shè)計(jì)只有框架，我們需要將更細(xì)致的要求盡快告訴設(shè)計(jì)人員，對(duì)于中國(guó)館，我們做了大量的前期規(guī)劃和論證，我們了解得更多，也知道到底想要什么，到底需要什么。”

　　這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。在跟張利會(huì)面的過(guò)程中，施建培一針見(jiàn)血地告訴張利：“你的設(shè)計(jì)好是好，但中國(guó)味沒(méi)出來(lái)，我們需要一個(gè)有中國(guó)特質(zhì)的東西，一看就得是中國(guó)的。”果然，此番修改之后，張利等人的設(shè)計(jì)方案氣象一新。

　　張利也對(duì)施建培等人的到訪印象很深。對(duì)于他提出的困難，施建培的回答毫不客氣：“不困難找你們干嘛？如果給你們帶來(lái)困難，我們也不道歉。”在不懈努力下，8個(gè)方案一點(diǎn)點(diǎn)脫胎換骨。當(dāng)程泰寧作為第三輪評(píng)委再次見(jiàn)到這些方案時(shí)，他眼前一亮，立馬知道一場(chǎng)激烈的角逐不可避免。