我和北角有點(diǎn)緣分，每次去香港都住在北角的世紀(jì)軒酒店，每次下地鐵都能看見(jiàn)北角地鐵墻畫(huà)上的 “北角是我家”。有一種錯(cuò)覺(jué)，北角也許就是我在香港的家。
1998年，當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)留學(xué)生，過(guò)境香港。我記得在佐敦吃下第一口牛丸面，眼淚都快出來(lái)了，“回家了！”雖然那是我第一次到香港，但我覺(jué)得它如此親切！此后，我?guī)缀趺磕陙?lái)一次香港，當(dāng)然是作為游客。
這次因?yàn)楣ぷ鱽?lái)香港，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地住到了北角，但這次在山上，寶馬山，一住就是三個(gè)月。每次推開(kāi)窗就能看見(jiàn)北角碼頭，清晨能數(shù)出灣里多出的船。山的形狀和那些船讓人想起19世紀(jì)末英國(guó)人畫(huà)的香港，他們身邊往往有馬和比格狗，但他們很少畫(huà)鷹。麻鷹們從灣中繞過(guò)樓群盤(pán)旋上來(lái)，從窗前飛過(guò)。趙良俊導(dǎo)演跟我說(shuō)，很多人初來(lái)香港都對(duì)它很驚嘆，比如羅大佑。
這次才知道，北角過(guò)去叫“小上海”，1949年后，很多上海人從內(nèi)地跑來(lái)香港，就像十月革命后到上海的白俄，在北角開(kāi)始他們的新事業(yè)，其中包括黑社會(huì)的買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在又有人叫北角 “小福建”。確實(shí)，我的福建同事小林就經(jīng)常操著家鄉(xiāng)話(huà)和七姊妹道那些茶餐廳里的老板聊天。每到此時(shí)，我就感覺(jué)到生在北京的痛苦。
這次很少?gòu)谋苯堑罔F站下車(chē)，因?yàn)樘旌笳居行“?9M直達(dá)寶馬山。三個(gè)月里我們認(rèn)識(shí)了所有的49M司機(jī)，我想他們也認(rèn)識(shí)我們，只是一言不發(fā)，用同樣的手勢(shì)回答我們的要求。在香港坐小巴，你說(shuō)出站名后，司機(jī)往往擺手而不是說(shuō)話(huà)告訴你他“知道了”。我們的行李與眾不同：三角架、攝象機(jī)、挑桿話(huà)筒。49M的司機(jī)們肯定很狐疑：這些內(nèi)地家伙為什么要在香港待這么長(zhǎng)時(shí)間？他們不知道我們要用三個(gè)月的時(shí)間描繪十年。
拍攝香港的想法來(lái)源于我某天早上起猛了，突然想起，香港回歸都快十年了，一定有什么變化。為了這種變化，我履行了若干復(fù)雜的行政手續(xù)才來(lái)到這里。跟我一起來(lái)的十幾個(gè)同事可以說(shuō)都是被我騙來(lái)的，我向他們描繪出的香港種種謎幻色彩，這種色彩非常接近他們的想象；當(dāng)然，改革開(kāi)放后流行于內(nèi)地的港曲、港片也為這種想象增添了很多有趣的注腳，這是他們成長(zhǎng)文化中很重要的一部分。他們?cè)胂螅灰敢猓麄兙湍芤?jiàn)到任何他們想見(jiàn)的人(其中大多是影視明星)，這也是從事我們這個(gè)行的小樂(lè)趣之一。我想，他們現(xiàn)在肯定很失望。因?yàn)榇蠖鄶?shù)他們想見(jiàn)的人都生活或活躍在內(nèi)地，比如劉德華、周星馳、梁家輝等等(這也是十年來(lái)的變化之一吧)。而少數(shù)他們見(jiàn)到的人也遠(yuǎn)不如想象中的“美麗”。比如杜可風(fēng)。采訪(fǎng)時(shí)，他不僅遲到了30分鐘，而且襯衫只系了一個(gè)扣，這讓有傳統(tǒng)道德觀的女性很不適應(yīng)。他的談吐和他的鏡頭一樣詩(shī)意而混雜，有些不知所云，從潦草的語(yǔ)言中我們僅能辨認(rèn)出酒氣。他好象早上就喝酒。但這一切沒(méi)有妨礙采訪(fǎng)的質(zhì)量，我認(rèn)為，正因?yàn)槿绱�，他才是他。一個(gè)真人，非常害羞，但性感而感性，邏輯處理不了他那些敏感的知覺(jué)，他的感知力強(qiáng)到讓你覺(jué)得他比常人多很多神經(jīng)末梢。
喜歡八卦的人，在采訪(fǎng)完杜可風(fēng)后得到了一條重要信息，原來(lái)他的家就是電影“重慶森林”里梁朝偉的家。我想那是一棟印度人留下的小樓。杜可風(fēng)說(shuō)他喜歡中環(huán)電梯旁的原因在于，附近有一個(gè)最古老的中國(guó)集市，旁邊就是最西方性的高樓大廈。這和我的感受不謀而合。我最喜歡做的事就是帶新到香港的同事做“叮當(dāng)車(chē)”穿過(guò)天后、銅鑼灣、立法院到堅(jiān)尼地，然后徒步走到荷里活道盡頭，路過(guò)水坑口(英國(guó)人最初在香港登陸的地點(diǎn))、鴨甸巴街、文武廟走到域多利監(jiān)獄，再?gòu)闹协h(huán)電梯走到中環(huán)集市。這條路線(xiàn)我至少帶人走過(guò)十遍，但樂(lè)此不疲。它既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)。最中國(guó)的與最西方的、最傳統(tǒng)與最現(xiàn)代的，你都能通過(guò)這條街感受到，我喜歡看初到者被這種強(qiáng)烈的沖擊感、戲劇性搞亂腦子的表情。他們?cè)讲恢耄以綕M(mǎn)足。
旅游發(fā)展局的林女士手里拿著攝象機(jī)請(qǐng)我們聊聊對(duì)香港的感受，我說(shuō)，香港的魅力在于它的戲劇性。她不明白，我說(shuō)我喜歡那些很現(xiàn)代的東西，但更喜歡那些古老的東西，不管東方的、西方的，其實(shí)它都是香港的。她更不明白了：老的東西，內(nèi)地企不是比香港多多了嗎？我說(shuō)，但內(nèi)地老的東西已經(jīng)和我們生活沒(méi)關(guān)系了，但在香港，你一出門(mén)就能坐上開(kāi)了100年沒(méi)什么變化的電車(chē)、小輪，去歷史悠久的茶樓聊天，原汁原味的歷史無(wú)處不在。混雜，是這里最大的特色。港人的英語(yǔ)不如英國(guó)人、普通話(huà)不如北京人，但他什么都會(huì)，這就是他的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)真正東西方的凝聚點(diǎn)。
在香港，你會(huì)突然有一種錯(cuò)覺(jué)，你離世界任何一個(gè)地方都很近，抬腿就可以走，這種感覺(jué)很幸福，也很不真實(shí)。
三個(gè)月漫長(zhǎng)的異地工作，讓我和我的同事們習(xí)慣了東西混雜的食品，習(xí)慣了和人開(kāi)口不知要講什么語(yǔ)言，習(xí)慣了隨處都能見(jiàn)到海、見(jiàn)到麻鷹，習(xí)慣了不亂扔煙頭、過(guò)馬路聽(tīng)從信號(hào)燈的“噠噠聲”，習(xí)慣了“言出必行”。在香港，我會(huì)經(jīng)常吻到一種氣味，它如此熟悉；恍惚間走在我熟悉的另一個(gè)城市——東京。我曾在那里生活過(guò)三年。我想，那種氣味是某種清潔劑或化妝品的氣味，也許任何一個(gè)國(guó)際性大都市都在傾銷(xiāo)它。我把這種氣味看作全球化的標(biāo)志。令人慶幸的是，香港還保留住了很多別的氣味，它是文武廟里的盤(pán)香味、印度餐廳里的咖喱味、長(zhǎng)洲島的魚(yú)網(wǎng)味、上水的盆菜味。
我們?cè)谶@三個(gè)月里找到了很多十年來(lái)的變化，但更多的 “不變”讓我覺(jué)得更加自信。一個(gè)人很難有這樣的機(jī)會(huì)，在這么短的時(shí)間里接觸這么多的奇人和精英。這也許是我們?cè)谙愀廴齻�(gè)月最自豪的地方。我們找到了他們，并完全用我們自己的而不是任何官方的方式。我們因?yàn)橄矚g他們而去找他們，而不是因?yàn)槿魏稳诵枰麄兌屛覀內(nèi)フ宜麄�。他們說(shuō)的很多話(huà)，我們都記住了，有些話(huà)會(huì)讓我們受益終身，而另外一些話(huà)，事管?chē)?guó)計(jì)民生，不是我們這些小人物所能評(píng)價(jià)的，我們只是提供一個(gè)平臺(tái)讓有責(zé)任的人去討論。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也許49M更實(shí)際，我和我的同事以后肯定會(huì)溫馨地回憶起這路小巴，也許還有肩頭被攝象機(jī)勒出的血印，和我們以這樣一種不同尋常的方式和一個(gè)既熟悉又陌生的城市發(fā)生的關(guān)系。(田川)
