關于武俠:
現在我寫不下去了
從1955年至1972年,金庸寫完人生中的14部武俠小說,戛然而止。然而他繪出的那一個個俠客夢,卻在一代代人心中生根發芽,綿綿不絕。
記者:您承認自己是個民族主義者嗎?
金庸:從我的作品里面確實體現了這種思想,不贊成對中國的侵略。
記者:您作品中的主角總是有一種被拋棄的孤獨感,這是不是一種隱喻?
金庸:(笑)我自己沒覺得。
記者:武俠小說的寫作現在是不是不景氣了?對將來發展形勢有什么展望?
金庸:現在我自己是寫不下去了,因為覺得已經沒什么好寫的了。
記者:還有,最近百家講壇有專家在講您的作品,還在討論《雪山飛狐》中胡斐那一刀到底有沒有砍下去?您這次的修改中有沒有寫?
金庸:(笑)我自己還是不知道。
記者:有人說,您說您自己最喜歡的小說主角是令狐沖,但是真實性格卻更像郭靖。
金庸:(笑)我沒有說過這樣的話,我喜歡我筆下的每一個主角,包括韋小寶。
金大俠印象
在得知我約訪到金庸談回歸后,好幾位自稱“骨灰級”“金迷”的朋友都跟我說:拜托了,給金庸寫一個大點的版面。曾有人說,凡有中國人之處必有金庸的小說在流傳,生于上個世紀70年代長于上世紀80年代的我們感受尤深。
所以去見金大俠,內心里難免都懷著一種隱隱的向往。金庸在香港的辦公室,占據北角一座高級寫字樓。落地玻璃窗環及三面,似乎凌空架在蔚藍色海面之上;靠門的一面墻是一個超大書柜,曾經陪伴我們枕邊慰藉多少難眠之夜的一個個俠客夢,靜靜地排列著。
去見他的那個下午,香港有很好的陽光,可是比不上老人敘說英國校園生活時笑容的燦爛。這是他最喜歡談的話題,輕松興奮得像個孩子,兩眼瞇成一條細線。看著這一身越老越天真的力氣,那一刻我甚至有點妒忌,也完全理解了這名83歲的老頭為何還要背著書包上學堂。
他剛剛結束對自己作品的一輪大修改。采訪結束時他端詳著那個大書柜,瞇著眼睛,讓我們各自在他最新修改的版本中挑一套。看見最先被挑走的是《神雕俠侶》和《射雕英雄傳》,他又是瞇瞇一笑,然后工整地在每一套的扉頁上分別寫下我們每個人的名字。
我們在一代代的俠客夢中逐漸變得成熟,金大俠卻在幸福地變老;他早就不再寫了,這幾年來屢被改編的影視作品卻越發地俗不可耐。不過我依然相信,那些源于字里行間的夢與感動,是永遠都不會被忘懷的。
記者手記
人物傳奇
在江湖中寄托政治情懷
要寫金庸的傳奇,總有一種毋庸贅言的感覺。所以在這里,我們只書寫一代武俠泰斗的政治情懷。事實上,金庸一生中最大的兩筆財富——一為武俠,一為報紙,俱是他抒發政治情懷的陣地。北京大學中文系教授陳平原曾將金庸定位為“有政治抱負的小說家”。
下午寫小說 晚上寫社評
查家幾百年來名人輩出,清朝皇帝康熙稱之為“唐宋以來巨族,江南有數人家”。17歲時,年輕的查良鏞就開始初現他的“政治”才能——他寫了一篇題為《愛麗絲漫游記》的文章貼在學校墻報,影射學校的訓導主任。
抗戰后期他如愿考進當時在南京的中央政治學校外交系。但卻因為看不慣一些國民黨職業學生在大學里裝腔作勢,結果被校方勒令退學。
1948年底,查良鏞被派往香港《大公報》工作,但是他依然沒有放棄自己的政治情懷——新中國建立初期,他毅然拋妻離職北上外交部求職,但因為出身問題,他最終放棄了當外交官的念頭。
重回《大公報》后,他不久調到《新晚報》當副刊編輯。其時梁羽生正好也在《新晚報》任職,兩名好友相約在報紙上開始了自己的武俠小說連載。1955年,金庸初試身手的《書劍恩仇錄》一舉成名。上個世紀50年代,他與梁羽生和百劍堂主同寫武俠小說,人稱“三劍客”。從此,他的武俠寫作一發不可收拾,一直寫到1972年。
隨后金庸拿著8萬元港幣創立《明報》。這份報紙的機遇是1962年5月,10萬內地居民波浪式地涌向彈丸之地的香港,形成一股浩浩蕩蕩的“逃亡潮”,香港處于一片混亂之中。《明報》詳盡評論“逃亡潮”,結果聲名大噪,發行量倍增。
在相當長的一段時間里,金庸一手寫小說,一手寫社評;通常是下午寫小說,晚上寫社評。實際上,小說中的武俠江湖是其政治情懷的寄寓,而社評則是政治情懷的理性闡發陣地。
1967年夏季,被稱為“香港式文化大革命”的“暴動”發生,金庸因支持港府被“左派”罵為“漢奸”、“走狗”、“豺狼鏞”。有人揚言要火燒《明報》,金庸沒有因此放棄自己的立場。
起草《基本法》問心無愧
1981年,他作為香港新聞界的第一人受了鄧小平的接見,這次對內地的訪問讓他感觸良多。1985年,金庸成為基本法的起草委員會委員。1990年2月27日,《基本法》通過,金庸說:“我覺得自己問心無愧!”
1991年,金庸宣布從明報退休。可是打算“淡出”的他卻忍不住在1992年再出山,只因為該年年底,新上任的港督彭定康拋出“政改方案”,引發中英新一輪政治風波,他忍不住又“重出江湖”筆戰彭定康。
晚年的金庸逐漸退隱,卻積極訪問臺灣和內地,那雙充滿政治情懷的眼睛,始終閃亮。有人說,抓住了金庸的政治情懷,也就抓住了他一生的主線。
個人簡歷
金庸,原名查良鏞,浙江海寧人,生于1924年。香港著名新聞工作者和社會活動家,也是著名的文學家和學者。1959年創辦了香港《明報》、《明報月刊》等,1985年起歷任中華人民共和國香港特別行政區基本法起草委員會委員、政治體制小組負責人之一,基本法咨詢委員會執行委員會委員,以及中華人民共和國全國人民代表大會香港特別行政區籌備委員會委員。2000年榮獲香港特別行政區頒授最高榮譽大紫荊勛章。
迄今為止寫下14部長篇武俠小說,曾任浙江大學人文學院院長、教授、博士生導師;英國牛津大學漢學研究院高級研究員;加拿大英屬哥倫比亞大學文學院兼任教授;香港明河集團有限公司主席。(竇豐昌、邱瑞賢、杜安娜)
[上一頁] [1] [2] [3]