(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　韓國(guó)人喜歡“大”，從大韓民國(guó)、大韓航空，到大學(xué)校、大學(xué)院、大長(zhǎng)今。中國(guó)電視劇《長(zhǎng)征》到了韓國(guó)也變成《大長(zhǎng)征》

　　本刊特約撰稿/陳君

　　雖然距離“羅老”號(hào)發(fā)射已經(jīng)過(guò)去半個(gè)月，“失敗”或是“成功”還是個(gè)困難的問(wèn)題。

　　韓國(guó)成均館大學(xué)教授尹志求覺(jué)得《韓民族新聞》的標(biāo)題“短暫的歡呼，羅老號(hào)在宇宙迷失方向”是不恰當(dāng)?shù)模�更不能容忍《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》“羅老號(hào)成為殘缺的夢(mèng)想”、《每日經(jīng)濟(jì)》“一小時(shí)的歡呼之后卻是惋惜的嘆息”等表達(dá)。

　　“怎么能如此消極呢？我們不應(yīng)該對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家喪失信心。”尹志求幾乎要在電話里喊起來(lái)。

　　55歲的尹志求有著“386”世代的熱血，雖然從事國(guó)際政治研究，但更加關(guān)心國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題，常寫(xiě)寫(xiě)文章，發(fā)發(fā)牢騷，對(duì)國(guó)家大計(jì)、民生境遇表明觀點(diǎn)。

　　8月25日下午，尹志求是和學(xué)生們?cè)趯W(xué)校禮堂觀看“羅老”號(hào)發(fā)射直播的。看著它升空，當(dāng)時(shí)心跳得很厲害，尹志求和年輕人一樣充滿激情。

　　但“羅老”號(hào)畢竟失敗了。直到今天，韓國(guó)的科學(xué)家還沒(méi)找到它。

　　600年前的“走火”

　　“今后10年內(nèi)，韓國(guó)要靠自己力量開(kāi)啟‘太空時(shí)代’，躋身世界7大航天強(qiáng)國(guó)。”李明博曾經(jīng)對(duì)所有韓國(guó)人許諾。

　　韓國(guó)從2002年開(kāi)始實(shí)施運(yùn)載火箭工程，“羅老”總耗資約4億美元。

　　盡管韓國(guó)一些航天專家提醒人們不要期望太高，因?yàn)槭状芜\(yùn)載火箭發(fā)射成功的幾率只有30%。只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家在第一次發(fā)射運(yùn)載火箭時(shí)取得成功，美國(guó)、英國(guó)、日本等國(guó)家在第一次發(fā)射時(shí)都失敗了。

　　媒體的聲音格外一致——“羅老”重新點(diǎn)燃韓國(guó)“14世紀(jì)火箭強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想”。

　　在特別的時(shí)刻，歷史是韓國(guó)人信心的發(fā)源地。按照韓國(guó)的史冊(cè)，高麗王執(zhí)政第3年的1377年，韓國(guó)發(fā)明家崔茂宣開(kāi)發(fā)出了尖端火箭武器“走火”。2006年，古代武器專家、韓國(guó)航空宇宙研究院蔡連錫博士復(fù)原了根據(jù)“走火”原理發(fā)明的朝鮮神機(jī)箭，

　　“‘走火’是在14世紀(jì)不遜于任何國(guó)家武器的世界最高水平的火箭。羅老太空中心將跨越600年，為重現(xiàn)火箭強(qiáng)國(guó)、宇宙強(qiáng)國(guó)起到前沿陣地的作用。”蔡連錫說(shuō)。

　　這種歷史科普節(jié)目在KBS等韓國(guó)電視臺(tái)輪番上演。“韓國(guó)政府也不斷宣傳‘火箭強(qiáng)國(guó)’‘宇宙強(qiáng)國(guó)’的國(guó)家夢(mèng)想，民眾的激情被點(diǎn)燃了。”在韓國(guó)留學(xué)的天津?qū)W生鄭巖介紹說(shuō)。

　　研發(fā)以來(lái)，韓國(guó)第一顆太空發(fā)射體只有一個(gè)代號(hào)——“KSLV-Ⅰ”。韓國(guó)教育部今年年初開(kāi)展有獎(jiǎng)?wù)髅�活�?dòng)，在媒體廣泛報(bào)道下，全民起名字。

　　5月10日，教育科技部公布“海選”結(jié)果：首爾53歲的市民金順子提出的“羅老(NARO)”被評(píng)為大獎(jiǎng)作品。“羅老”是以韓國(guó)第一所衛(wèi)星發(fā)射基地——羅老航天中心所在的地名命名。

　　一個(gè)月后，羅老航天中心竣工。李明博親臨現(xiàn)場(chǎng)致辭，稱中心象征國(guó)家“未來(lái)和挑戰(zhàn)的地方，是代表夢(mèng)想和希望的地方”。《朝鮮日?qǐng)?bào)》等韓國(guó)主流媒體也盛贊“韓國(guó)成為了世界第13個(gè)擁有衛(wèi)星發(fā)射基地的國(guó)家”，“將成為在本國(guó)僅靠自己技術(shù)發(fā)射衛(wèi)星的‘航天俱樂(lè)部’第10個(gè)成員國(guó)”。

　　韓國(guó)政府早早地就公布了宇宙探測(cè)計(jì)劃。2018年完全以自主技術(shù)開(kāi)發(fā)更替“羅老號(hào)”的運(yùn)載火箭(KSLV-II)，2020年開(kāi)發(fā)出月球軌道探測(cè)器，2025年開(kāi)發(fā)出月球著陸探測(cè)器。

　　終于等到這一天。首爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月25日下午5點(diǎn)，韓國(guó)各大電視、網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)直播：“羅老”成功升空！在大大小小屏幕前，韓國(guó)人歡呼雀躍。直到下午6點(diǎn)45分左右，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，“羅老”失蹤了。

　　喜“大”的國(guó)家

　　“它的確飛上天了，怎么又會(huì)墜毀呢？這不可能。”首爾大學(xué)的一名學(xué)生在校園論壇上留言說(shuō)。

　　“韓國(guó)的孩子從小就被教育自己的國(guó)家從建立到振興是多么不容易，現(xiàn)在又是多么強(qiáng)大和文明。我們是大國(guó)，不是在小島上的小國(guó)家。沒(méi)有什么是我們做不到的。”《朝鮮日?qǐng)?bào)》記者庾龍?jiān)磳?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　1948年8月15日，位于亞洲東部朝鮮半島南端的大韓民國(guó)擺脫日本殖民統(tǒng)治宣告成立，面積只相當(dāng)于中國(guó)的吉林省，自然資源貧乏，國(guó)家貧困。

　　“韓國(guó)史書(shū)上總流露出一種悲情意識(shí)并折射出一種純潔感——朝鮮民族最無(wú)辜、歷史最干凈，從沒(méi)有入侵過(guò)其他國(guó)家，雖不斷被外國(guó)入侵，但自強(qiáng)不息，頑強(qiáng)地生活到現(xiàn)在。”復(fù)旦大學(xué)教授王義桅在文章中寫(xiě)道。

　　自上世紀(jì)60年代以來(lái)，韓國(guó)政府實(shí)行“出口主導(dǎo)型”開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，國(guó)力漸強(qiáng)；在短短20多年時(shí)間里，由世界上最貧窮落后的國(guó)家之一，成為中上等發(fā)達(dá)國(guó)家、“亞洲四小龍”之一。韓國(guó)的發(fā)展被稱為“漢江奇跡”。

　　韓國(guó)的強(qiáng)烈民族意識(shí)也隨之發(fā)展為民族優(yōu)越感，并通過(guò)精致包裝，以“韓流”為載體，推銷給世界。

　　“所以你就理解了為什么韓國(guó)人喜歡‘大’。”鄭巖介紹說(shuō)，“ 從大韓民國(guó)、大韓航空，到大學(xué)校(指大學(xué)，高等學(xué)校則指高中)、大學(xué)院(研究生院)、大長(zhǎng)今等等。”

　　2005年夏天，韓國(guó)中華TV頻道引進(jìn)中國(guó)電視劇《長(zhǎng)征》，也把片名翻譯成《大長(zhǎng)征》。

　　對(duì)于韓國(guó)人的“喜大”情結(jié)，在天津三星電子公司工作多年的李凡深有體會(huì)。“他們苛求自身，也有很強(qiáng)的族群意識(shí)。”

　　李凡發(fā)現(xiàn)，他的韓國(guó)同事“幾乎都非常要面子，無(wú)論工作還是生活，都不甘、不能居后，不喜歡‘曲線救國(guó)’；或者，有點(diǎn)兒‘只要人前顯貴，寧可背后受罪’的勁頭”。

　　韓國(guó)女人不化妝是從來(lái)不上街的，男人也愛(ài)用化妝品。即便大家聚會(huì)、非正式的場(chǎng)合，他們往往也打扮得一絲不茍，衣著光鮮。

　　這種追求強(qiáng)大和精致的動(dòng)力，成就了“三星”“現(xiàn)代”等商業(yè)帝國(guó)。“日本商業(yè)發(fā)展早于韓國(guó)，松下、索尼集團(tuán)也都曾是霸主，但是韓國(guó)的財(cái)閥后來(lái)居上，這是為什么呢？”日本記者佐藤文隆自問(wèn)自答，“我們沒(méi)有韓國(guó)人的狠勁兒。”

　　振興韓國(guó)的勁如果走過(guò)頭，就造成了麻煩。最著名的例子就是韓國(guó)科學(xué)家黃禹錫神話的塑造和破滅。

　　1999年，黃禹錫宣布培育成體細(xì)胞克隆牛，2002年克隆出豬，2003年是“抗瘋牛病牛”。他2004年在美國(guó)《科學(xué)》雜志上發(fā)表論文，宣布在世界上率先用卵子成功培育出人類胚胎干細(xì)胞。

　　雖然科學(xué)界多有質(zhì)疑，但在媒體推波助瀾和主流社會(huì)“樣樣爭(zhēng)第一”的呼聲中，黃禹錫儼然成為“全球克隆學(xué)術(shù)帶頭人”。政府把黃禹錫視為“國(guó)民榜樣”，提供百億韓元研究資金，24小時(shí)的高規(guī)格保鏢，迫不及待地把他的“豐功偉績(jī)”寫(xiě)入歷史教科書(shū)。

　　媒體造神是最有效果的：黃禹錫出身貧苦農(nóng)民家庭，怎么從小志向高遠(yuǎn)、勤奮苦讀，怎么百折不撓，人格又是如何完美。他上電視，甚至還在綜藝節(jié)目中做秀，一言一行都成了新聞。

　　2005年年底，黃禹錫東窗事發(fā)前，韓國(guó)MBC電視臺(tái)曾指控其有造假嫌疑，結(jié)果被大批民眾圍攻。其他韓國(guó)媒體也大都站在黃禹錫一邊，指責(zé)MBC電視臺(tái)“損害國(guó)家利益”，MBC不得不認(rèn)錯(cuò)賠禮。

　　“黃禹錫教授是我們的臉。”韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》在一篇社評(píng)中說(shuō)，“黃禹錫案，把韓國(guó)社會(huì)的種種陰暗面暴露在世人面前。這其中有盲目的民族主義和愛(ài)國(guó)心，有成果至上主義，有對(duì)科學(xué)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)附加值的盲目期待，有媒體輕率的煽情主義，有政界的利用與過(guò)剩期待。這些因素與黃禹錫英雄神話的產(chǎn)生有密切關(guān)系。”

　　黃禹錫案的審理一拖就是三年。今年8月24日，首爾中央地方檢察廳向法院提出判處黃禹錫4年有期徒刑，預(yù)計(jì)10月終審宣判。

　　“‘羅老’迷路也會(huì)提醒政府必須調(diào)整科技發(fā)展政策、尖端人才培養(yǎng)計(jì)劃等國(guó)家大計(jì)。這個(gè)收獲，我覺(jué)得更大，更值得。明年再發(fā)射一定會(huì)成功。”尹志求已經(jīng)不愿多談過(guò)去。