(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　“歡慶吧，非洲！”6月11日，2010年世界杯迎來(lái)了它在非洲大陸上的首演。

　　盡管演出的主角仍然是為大力神杯而來(lái)的各路英雄，然而除了獲得全球關(guān)注，主辦國(guó)南非和它的政府，顯然希望得到更多。“足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)⋯⋯這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造出來(lái)的力量、激情和獻(xiàn)身精神，讓我們有反抗我們自己生存環(huán)境的存在感和勝利感�！蹦戏乔翱偨y(tǒng)納爾遜·曼德拉從來(lái)相信，通過(guò)體育是“一個(gè)無(wú)種族南非的夢(mèng)想開(kāi)始實(shí)現(xiàn)”的重要途徑。15年前他通過(guò)橄欖球世界杯實(shí)踐了這個(gè)想法，今天，他又為南非爭(zhēng)取到了第三個(gè)世界杯的召開(kāi)。

　　這個(gè)年輕的民主國(guó)家急切地需要一支強(qiáng)心劑，來(lái)調(diào)整自己已開(kāi)始混亂腳步。他們都曾經(jīng)歷過(guò)了怎樣來(lái)自種族的傷痛？足球?qū)�這樣一個(gè)傷痕累累的國(guó)家和人民來(lái)講，又意味著什么？

　　勝利已屬于南非

　　此次世界杯，東道國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)環(huán)境和球隊(duì)排名均為歷屆最低水平，然而對(duì)于南非來(lái)說(shuō)，這個(gè)百年來(lái)第一次在非洲國(guó)家舉行的世界杯，它有比取得舉辦權(quán)和贏得勝利多得多的意味

　　本刊記者/萬(wàn)佳歡

　　南非人以“很非洲”的方式呈現(xiàn)了一出隨意而富有非洲節(jié)奏感的開(kāi)幕式演出。以黑人為主的表演者們拼成了非洲大陸的圖案，來(lái)自其他非洲國(guó)家的歌手站在五彩斑斕的猴面包樹(shù)下載歌載舞， 81歲的南非大主教圖圖隨著音樂(lè)，在看臺(tái)上興奮地?cái)[動(dòng)身體。

　　在足球城體育場(chǎng)外，南非民眾歡慶世界杯的氣氛幾乎跟場(chǎng)內(nèi)一樣熱烈。這一天，《體壇周報(bào)》前方報(bào)道團(tuán)隊(duì)成員陳江源注意到，他們?cè)诋?dāng)?shù)毓陀玫膬蓚�(gè)華人司機(jī)都穿著南非國(guó)家隊(duì)隊(duì)服。這是當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)發(fā)起的倡議，無(wú)論是公司職員還是小店老板，在世界杯期間的每個(gè)周五都自發(fā)地身著球衣，隆重得跟過(guò)節(jié)一樣。

　　在各種歡呼、期待和懷疑聲中，南非世界杯拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。

　　而由于曾孫女在開(kāi)幕當(dāng)天的意外身亡，南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉沒(méi)有如大家期待的出現(xiàn)在開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)曼德拉的影像隨著主題歌《希望》出現(xiàn)在大屏幕上時(shí)，全場(chǎng)都沸騰了。人們對(duì)他的期望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一個(gè)前來(lái)參賽的球星。

　　一塊歡騰的非洲大陸和一個(gè)并未出席的傳奇人物，本屆世界杯在這樣的背景下越發(fā)顯得不平常。對(duì)于一個(gè)在曼德拉領(lǐng)導(dǎo)下、艱難地從種族隔離制度中走出來(lái)，并且剛剛走完16年民主道路、目前正在進(jìn)入迷茫和彷徨青春期的年輕國(guó)家來(lái)說(shuō)，世界杯顯然意味著更多。南非人寄希望于世界杯能給南非社會(huì)打上一針強(qiáng)心劑，能為南非帶來(lái)更高的國(guó)際地位、更為融和的種族關(guān)系，乃至新的文化秩序基礎(chǔ)。

　　然而良好的愿望和并不如意的現(xiàn)實(shí)，是南非不得不面臨的尷尬，一如在比賽現(xiàn)場(chǎng)，歡呼的歌聲與鼓聲不時(shí)被極具南非特色的大喇叭Vuvuzela發(fā)出的巨大聲音所吞噬。外界對(duì)南非世界杯的高期待和質(zhì)疑也始終并存，即使到了比賽開(kāi)始的時(shí)候，關(guān)于南非的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、安保、球場(chǎng)、承辦能力等等，仍是眾多即將前往的球員和記者擔(dān)心的問(wèn)題。甚至在開(kāi)賽2天后，央視解說(shuō)員劉建宏還在自己的博客里寫(xiě)到，“坦白說(shuō)，來(lái)南非之前，對(duì)這個(gè)國(guó)家舉辦世界杯并無(wú)好感�；靵y的社會(huì)秩序，正處在變革中的社會(huì)形態(tài)，讓我對(duì)他們承辦世界大型賽事的能力始終有所懷疑。事實(shí)上，單從這個(gè)角度來(lái)講，我的判斷沒(méi)有任何偏頗。世界杯開(kāi)始兩天來(lái)，關(guān)于管理和社會(huì)治安的話(huà)題從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)�！�

　　世界杯在質(zhì)疑聲中首降南非

　　全球5億觀眾觀看了開(kāi)幕式的電視直播，可現(xiàn)場(chǎng)仍有很多座位空著，原因是公共交通不發(fā)達(dá)的約翰內(nèi)斯堡，因有近10萬(wàn)人同時(shí)涌往足球城體育場(chǎng)觀看開(kāi)幕式，發(fā)生交通大擁堵。中國(guó)足協(xié)掌門(mén)人韋迪也被堵在前往體育場(chǎng)的路上近4小時(shí)，而沒(méi)趕上現(xiàn)場(chǎng)觀看開(kāi)幕式。

　　不僅是交通的障礙，南非旅游局原來(lái)預(yù)估，世界杯期間的游客人數(shù)可以達(dá)到100萬(wàn)，但實(shí)際上的數(shù)量則遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于這個(gè)數(shù)字——越炒越嚇人的治安問(wèn)題成為阻攔游客和球迷的最大黑手�！霸�本預(yù)計(jì)德國(guó)會(huì)有三萬(wàn)球迷過(guò)來(lái)，而現(xiàn)在看來(lái)也就千把人，”前往南非采訪的記者陳江源對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這讓南非不得不為世界杯高投入的資金如何回收而撓頭。

　　陳江源手頭有幾張多余的門(mén)票，以為到了南非會(huì)有人搶著要，但世界杯已經(jīng)開(kāi)賽5天了，門(mén)票至今還閑置在他手上。除去揭幕戰(zhàn)這樣高關(guān)注度的比賽，開(kāi)賽5天來(lái)，世界杯賽的整體上座率不算很高。很多想要去現(xiàn)場(chǎng)看比賽的本地球迷根本無(wú)力支付門(mén)票：最便宜的“四類(lèi)票”每張價(jià)格是20美金，這是觀看當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部足球比賽費(fèi)用的7倍�！盀榱酥棉k球衣和喇叭這樣的行頭，很多黑人連‘老本’都掏了出來(lái)，”《非洲時(shí)報(bào)》記者梁銓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在非洲鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們只能?chē)�著電視機(jī)，擠成一團(tuán)看比賽。

　　盡管面臨窘迫，申辦、并主辦世界杯，卻是南非從90年代初就開(kāi)始著手并志在必得的事情。

　　但由于國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，一直到1998年南非足協(xié)才將這個(gè)想法正式向國(guó)際足聯(lián)提出，希望申辦2006年世界杯。地處北非的摩洛哥也提出了申辦2006年世界杯。

　　足協(xié)的決定迅速得到了南非政府的大力支持。

　　白人玩橄欖球，黑人踢足球，這是南非的運(yùn)動(dòng)法則與傳統(tǒng)。在實(shí)行種族隔離制度多年的南非，足球與橄欖球一樣擁有微妙的身份，同時(shí)也具備成為黑人白人之間通約和共享文化系統(tǒng)的可能性。

　　對(duì)剛剛享受過(guò)1995年橄欖球世界杯奪冠所帶來(lái)的“團(tuán)結(jié)一刻”的南非領(lǐng)袖曼德拉來(lái)說(shuō)，世界杯無(wú)疑是讓新南非彼此融合的更大機(jī)會(huì)，“在什么是與民眾最為相關(guān)方面，曼德拉先生是一個(gè)敏銳而精明的觀察家，他也因此能認(rèn)識(shí)到體育對(duì)民眾意味著什么�！泵绹�(guó)密蘇里-圣路易斯大學(xué)體育社會(huì)史教授查克·科爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　政府大力支持，國(guó)際足聯(lián)主席布拉特公開(kāi)宣布支持，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一巴西宣布臨場(chǎng)放棄，種種跡象使媒體打出“南非成功幾成定局”的標(biāo)題。2000年7月6日投票之前，南非股票大漲，全國(guó)上下都做好了狂歡的準(zhǔn)備。

　　然而，南非人顯然低估了主要對(duì)手德國(guó)超強(qiáng)的拉票能力，更低估了國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部復(fù)雜的政治爭(zhēng)斗。最后，德國(guó)以一票的優(yōu)勢(shì)贏得2006年世界杯舉辦權(quán)。

　　南非的失敗一定程度上歸因于1999年其國(guó)內(nèi)球場(chǎng)上發(fā)生的槍殺事件或者高犯罪率，但“陰謀論”仍然甚囂塵上。據(jù)2002年英國(guó)《每日郵報(bào)》的調(diào)查，早在1998年布拉特競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席時(shí)，就有25個(gè)國(guó)家的代表接受了他的賄賂，其中18人來(lái)自非洲。該報(bào)更進(jìn)一步表示，在德國(guó)與南非之爭(zhēng)中，布拉特表面上支持后者，暗中則為德國(guó)充當(dāng)說(shuō)客。投票時(shí)，原本答應(yīng)支持南非的國(guó)際足聯(lián)的大洋洲執(zhí)委鄧普西臨陣食言，干脆坐上飛機(jī)離開(kāi)、選擇棄權(quán)，也省去了雙方票數(shù)相等、布拉特必須親自投票表明立場(chǎng)的尷尬，兩方都不得罪。

　　第一次申辦的失敗及其難以言說(shuō)的蹊蹺原因讓南非遭受了極大的打擊，但與蟄伏8年再出手申辦奧運(yùn)的北京不同，南非很快便作出決定：4年后卷土重來(lái)。

　　也許南非對(duì)世界杯的渴望更為強(qiáng)烈，而在很大程度上應(yīng)是基于國(guó)際足聯(lián)的優(yōu)惠政策。德國(guó)贏得2006世界杯申辦權(quán)后僅僅一個(gè)月，由布拉特提出的“各洲輪流主辦”制度終于獲得國(guó)際足聯(lián)代表大會(huì)的同意——即使這項(xiàng)制度在此前一直飽受質(zhì)疑、并使得南美和歐洲大為不滿(mǎn)。半年后，國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)決定主辦國(guó)輪換制首先從非洲開(kāi)始。

　　2007年10月，這一以全票表決通過(guò)的政策遭到取消，2010年的非洲也由此成為受惠于這一政策的唯一的洲。當(dāng)年摩洛哥、尼日利亞等非洲六國(guó)都提出主辦申請(qǐng)，而大熱門(mén)仍然是南非。

　　這次，第二次出擊的南非相當(dāng)小心，雖然有曼德拉、前總統(tǒng)德克勒克和大主教圖圖三位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主加盟申辦團(tuán)，4年前的臨場(chǎng)失敗還是讓南非很緊張。據(jù)英國(guó)《每日電訊》事后的報(bào)道，在投票前兩天，南非估計(jì)自己獲得的票數(shù)可能落后于摩洛哥，關(guān)鍵時(shí)刻，85歲的前總統(tǒng)曼德拉與時(shí)任總統(tǒng)姆貝基與控制著4張選票去向的國(guó)際足聯(lián)副主席杰克·瓦納進(jìn)行了緊急會(huì)談，正是這一斡旋使南非反敗為勝。

　　2004年5月16日，南非在第一輪就正好以4票優(yōu)勢(shì)勝出。布拉特在宣布南非獲勝后說(shuō)，“讓我們?yōu)槟戏枪恼�。但另一個(gè)勝利者是足球，還有一個(gè)勝利者是非洲�！�

　　南非想要的“勝利”

　　將世界杯帶到南非，僅僅是南非“勝利”之路的第一步。2010年，南非想要更大的“勝利”。

　　對(duì)國(guó)際足聯(lián)排名第85位的“史上最弱”東道主球隊(duì)，人們普遍不抱贏球的希望。然而事實(shí)上，南非想要的也不僅僅是贏球，它有大得多的胃口。

　　首先，南非希望通過(guò)舉辦足球世界杯，把政治地位有所下降但卻比黑人更為富裕的白人觀眾從對(duì)橄欖球的熱愛(ài)中吸引過(guò)來(lái)，擴(kuò)大本國(guó)足球聯(lián)賽的觀眾數(shù)量。此前近20年，這樣的變化并不明顯�！胺N族隔離結(jié)束前，媒體更多地關(guān)注除足球之外的體育項(xiàng)目，因?yàn)槊襟w是由白人直接控制的。2010年世界杯可能會(huì)加速這一遲到的變化�！辈榭恕た茽柦淌趯�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　其次，南非借世界杯興建基礎(chǔ)設(shè)施和球場(chǎng)，也想在經(jīng)濟(jì)上大撈一筆。據(jù)賽前測(cè)算，世界杯將給南非增加約31億美元的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、近16萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，以及大筆稅收、門(mén)票、旅游業(yè)收入。

　　然而，曼德拉和南非最想要的，還是政治上“勝利”。

　　6月11日揭幕戰(zhàn)開(kāi)始之前，南非總統(tǒng)祖馬與南非球員一一握手，就像1995年橄欖球世界杯比賽中曼德拉曾經(jīng)做過(guò)的那樣。當(dāng)年的橄欖球世界杯南非奪冠后人們的歡慶場(chǎng)面被稱(chēng)為“南非種族和解最偉大的時(shí)刻之一”，媒體驚嘆，“曼德拉一個(gè)無(wú)種族南非的夢(mèng)想正在開(kāi)始實(shí)現(xiàn)�！�

　　跟橄欖球類(lèi)似，在南非，足球與政治的結(jié)合是一個(gè)“傳統(tǒng)”。60年代，面對(duì)強(qiáng)大的白人當(dāng)局和種族隔離制度，包括現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬本人在內(nèi)的、跟曼德拉一起被關(guān)押在羅本島的黑人政治犯?jìng)兺ㄟ^(guò)多年的抗?fàn)�，獲得了可以踢足球、并組織自己的足球聯(lián)盟——馬卡納足球聯(lián)賽的權(quán)利。查克·科爾的《不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：足球與種族隔離》一書(shū)詳細(xì)記錄了這一過(guò)程，書(shū)中評(píng)價(jià)，這些囚犯了解，在種族隔離制度下的漫漫長(zhǎng)夜，足球是革命性的，一場(chǎng)周末進(jìn)行的足球比賽意味著囚犯保存了自己的尊嚴(yán)。

　　正如曼德拉在國(guó)際足聯(lián)文獻(xiàn)紀(jì)錄片中提到的， “足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)⋯⋯這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造出來(lái)的力量、激情和獻(xiàn)身精神，讓我們有反抗我們自己生存的環(huán)境的存在感和勝利感。”

　　反過(guò)來(lái)，足球也曾作為黑人民族主義分子報(bào)復(fù)白人的工具。80年代，曼德拉的前妻溫妮·曼德拉成立了“曼德拉聯(lián)合足球俱樂(lè)部”，而這其實(shí)只是頂著足球之名的一個(gè)流氓團(tuán)體組織。一批黑人青年保鏢毆打刑訊那些他們認(rèn)為被白人收買(mǎi)的黑人，甚至進(jìn)行綁架和非法暗殺。這也成為她與曼德拉的婚姻最終走到盡頭的主要原因。

　　1994年種族隔離制度結(jié)束后，足球向國(guó)際體育社會(huì)的回歸顯得尤為重要。“世界杯在南非舉行，至少表明國(guó)際足聯(lián)在認(rèn)識(shí)上兩個(gè)巨大變化：承認(rèn)這個(gè)國(guó)家有能力用非暴力的改革來(lái)改變一種野蠻的制度，以及它已成為國(guó)際社會(huì)中一個(gè)重要和負(fù)責(zé)任的成員�！� 查克·科爾說(shuō)。

　　足球不是萬(wàn)能的

　　從“在非洲與非洲一起勝利”的口號(hào)，到主題曲的歌詞“現(xiàn)在是非洲時(shí)刻”，南非使用的各種“非洲”符號(hào)成功地吸引了世界對(duì)世界杯的關(guān)注。而更重要的是，南非正試圖通過(guò)世界杯或多或少地暗示著本國(guó)在非洲大陸中的微妙身份。

　　“多年來(lái)，南非一直試圖強(qiáng)調(diào)自己是非洲的一個(gè)重要組成部分。非洲大陸很少得到來(lái)自世界各地的良好認(rèn)可。南非正努力利用這項(xiàng)賽事，將注意力吸引到南非和非洲的一些積極方面上來(lái)�！辈榭恕た茽柦淌趯�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　如今，組織者和南非領(lǐng)導(dǎo)人都在非常樂(lè)觀地談?wù)撝�世界杯的巨大作用，然而足球真的可以解決一切么？

　　就連世界杯后誰(shuí)應(yīng)該進(jìn)駐位于德班的摩西·馬布海達(dá)體育場(chǎng)這樣一件看上去直接簡(jiǎn)單的事情，也變成一個(gè)燙手山芋和政治難題。南非橄欖球隊(duì)納塔爾鯊魚(yú)隊(duì)拒絕從他們的舊球場(chǎng)搬出來(lái)，南非金箭足球隊(duì)的負(fù)責(zé)人則批判這一做法是“對(duì)傳統(tǒng)不必要的堅(jiān)持”和“分裂的表現(xiàn)”。

　　兩個(gè)月前，南非極右領(lǐng)袖、白人至上主義者特雷布蘭奇被兩名黑人工人殺害，種族緊張關(guān)系驟然升溫。2009年年底公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有不到一半的南非人認(rèn)為黑人掌權(quán)后該國(guó)的種族關(guān)系有所改善。此外，南非正遭受著高失業(yè)率、經(jīng)濟(jì)下滑、高犯罪率等壓力。

　　走過(guò)16年民主之路的南非依然面臨著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。《泰晤士報(bào)》對(duì)此的評(píng)價(jià)是，“變革的步伐已經(jīng)不可避免地放緩。在新生的痛苦和興奮之后，一個(gè)年輕的民主國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入了尷尬的青春期�！�

　　對(duì)于南非和非洲而言，足球當(dāng)然不是萬(wàn)能的，對(duì)足球重要性的樂(lè)觀分析很容易上升成為偏執(zhí)，而一些更具體的矛盾卻被簡(jiǎn)單地忽略和粗暴處理。6月14日德國(guó)與澳大利亞的比賽結(jié)束后，數(shù)千名現(xiàn)場(chǎng)工作人員圍堵新聞中心，聲討工資，引發(fā)騷亂——據(jù)了解，組委會(huì)原本承諾支付每位工人1000蘭特工資(約合800元人民幣)，但現(xiàn)在只支付了190蘭特。德班數(shù)百名防暴警察動(dòng)用了催淚瓦斯和橡皮槍?zhuān)�逮捕十人，兩人�?dāng)場(chǎng)受傷。

　　世界杯賽程剛剛展開(kāi)，它究竟可以為南非或是非洲帶來(lái)什么樣的“勝利”，尚未可知。 ★