(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／胡思升
在美國(guó)東部和紐約市住久了，耳濡目染，越來(lái)越感受到趙小蘭這位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的華裔女部長(zhǎng)，人氣之高，知名度之盛，非一般政壇名人和娛樂(lè)圈名角所能比擬。舉例為證，2001年底，紐約中國(guó)城為趙小蘭就任勞工部長(zhǎng)舉行盛大游行，真可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，傾城而出。離開(kāi)故土多年，我對(duì)群眾場(chǎng)面有點(diǎn)陌生了，這一次，使我又一次感受華裔民眾發(fā)自內(nèi)心的情感爆發(fā)。這是什么情？什么愛(ài)？我一時(shí)也說(shuō)不清。
憑著記者的敏感與直覺(jué)的推動(dòng)，我一直盤(pán)算著要零距離接觸趙小蘭。
趙小蘭身為美國(guó)政府的部長(zhǎng)，平時(shí)在首都華盛頓辦公和居住，周末回肯塔基州的小城路易斯維爾與丈夫共度，不大方便聯(lián)絡(luò)。靈機(jī)一動(dòng)，她的父親趙錫成博士在紐約市經(jīng)營(yíng)和掌握福茂海運(yùn)公司，與我同住一個(gè)都會(huì)，何不就近請(qǐng)求趙博士助一臂之力，何況還聽(tīng)說(shuō)趙小蘭是位孝女，對(duì)父母極為尊敬。
轉(zhuǎn)達(dá)我請(qǐng)求的信息傳送給趙錫成博士，他回應(yīng)了口信：爭(zhēng)取一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，但不能急。
等了一個(gè)多月，機(jī)遇來(lái)了。2003年10月末，趙錫成博士通過(guò)秘書(shū)小姐電告：趙小蘭將于11月6日接受輔仁大學(xué)的榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，屆時(shí)有一個(gè)典禮，地點(diǎn)在華盛頓的勞工部，如果有興趣，歡迎參加。我當(dāng)時(shí)欣然表示同意。
11月5日中午，我匆忙趕到曼哈頓的賓州車站，已經(jīng)是一時(shí)整，火車是一時(shí)零五分的一班，買(mǎi)票來(lái)不及了，我只能快步進(jìn)入月臺(tái)，踏上車廂。剛坐定，檢票員來(lái)了，我只能如實(shí)相告，并隨即拿出紐約警察局核發(fā)的有相片的記者證，準(zhǔn)備聽(tīng)候發(fā)落。不料檢票員說(shuō)，他要報(bào)告車長(zhǎng)。制服筆挺的車長(zhǎng)來(lái)了，我又重述一遍。車長(zhǎng)手持記者證，上下打量著我，問(wèn)：“你是中國(guó)記者？”我說(shuō)是的。他又問(wèn)：“勞工部長(zhǎng)也是中國(guó)人？”我又說(shuō)是的。這位車長(zhǎng)馬上敬禮，祝我旅途愉快，也沒(méi)有提補(bǔ)票的事。
到了華盛頓，下榻豪廷酒店。走到柜臺(tái)登記，我向接待小姐說(shuō)明了我來(lái)此的目的，采訪勞工部長(zhǎng)趙小蘭，順口問(wèn)了一句：能不能打個(gè)折扣？小姐拿起電話向經(jīng)理匯報(bào)，放下話筒對(duì)我說(shuō)：“歡迎您，房?jī)r(jià)對(duì)折計(jì)算。”
第二天早上，坐計(jì)程車到達(dá)位于憲法大道200號(hào)的勞工部大廈。一進(jìn)門(mén)，正面墻上醒目地掛著3幅標(biāo)準(zhǔn)像：布什，切尼，趙小蘭。剎那間，我停住了眼光和腳步，思緒卻奔騰不已。是啊！美國(guó)的歷史，華人的歷史，都在大踏步前進(jìn)。誰(shuí)能忘記，1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)曾通過(guò)反華立法，禁止華人入境。我所尊敬的華裔女作家張純?nèi)缭谒闹鳌吨袊?guó)人在美國(guó)》里，詳盡地描繪了那個(gè)年代中國(guó)勞工曾經(jīng)遭受的苦難、屈辱和夢(mèng)魘。那項(xiàng)反華法案的發(fā)起人，參議員約翰•米勒公然蔑視中國(guó)人是“另一個(gè)星球的居民，一群聚居的禽獸”，而“美國(guó)屬于白人而且只屬于白人”。我定了定神，在這三幅照片前留影。一瞬間，似乎更了解在美華人為什么對(duì)趙小蘭有如此深摯的敬佩和愛(ài)戴。
授予趙小蘭名譽(yù)法學(xué)博士的典禮在勞工部大禮堂舉行，廳內(nèi)座無(wú)虛席。趙小蘭發(fā)表了講演，在介紹她的丈夫麥康諾參議員時(shí)，特意用了一句形容詞：“我生命中的愛(ài)”，還幽默地加了一句：“請(qǐng)大家鼓掌”，引來(lái)一片笑聲和掌聲。
儀式結(jié)束后，趙錫成博士特意把我引見(jiàn)給趙小蘭。我向她表示，我在研究她的人生之路，準(zhǔn)備寫(xiě)一點(diǎn)東西，介紹給中國(guó)大陸讀者。她面帶微笑，認(rèn)真耐心地傾聽(tīng)。由于圍觀的人很多，無(wú)法多談，我緊握著她的手，無(wú)聲地表達(dá)一種欣賞與尊敬，她也用“緊握”來(lái)回答。我提出合影留念，她笑著說(shuō)：“這里人太多，到二樓去合影。”
這一次零距離接觸和訪談，她從容不迫的風(fēng)度，待人接物的溫和細(xì)微，給我印象深刻。說(shuō)實(shí)在的，她只知道我來(lái)自大陸，并不了解我的經(jīng)歷。這一次受到部長(zhǎng)的關(guān)照，有點(diǎn)受寵若驚。我錯(cuò)了。在我之后，一批又一批的華人慕名而來(lái)，趙小蘭一次又一次地?cái)[好姿勢(shì)，與人合照，毫不厭煩。我漫步在近旁的午餐招待會(huì)，聽(tīng)人說(shuō)起，類似的場(chǎng)合，她都如此，不愿拂及華人同胞的好意。
同年(2003年)12月，中國(guó)國(guó)務(wù)院總理溫家寶訪問(wèn)美國(guó)。我親耳聽(tīng)到了溫總理在紐約華爾道夫飯店會(huì)見(jiàn)美國(guó)華人代表時(shí)講的一句話：“華人已成為美國(guó)各行各業(yè)的一支重要力量，其中不乏杰出的人物，包含著像趙小蘭這樣的杰出政界代表。”這時(shí)，響亮的掌聲簇?fù)碇袊?guó)總理的話音，溫總理含笑點(diǎn)頭。
伏案下筆期間，得知美國(guó)肯塔基州正在籌建趙小蘭紀(jì)念館。這將是美國(guó)第一個(gè)為杰出的華人建造的紀(jì)念館。我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)紐約中國(guó)城的華人移民博物館，在腦海中留下的，更多的是壓抑和沉重。這兩種不同的博物館館藏，似乎在告訴今日的龍的傳人：讓過(guò)去的過(guò)去吧，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！
2001年初，趙小蘭就布什總統(tǒng)提名她擔(dān)任美國(guó)勞工部長(zhǎng)發(fā)表感言：“讓我在此向全國(guó)同胞保證，我對(duì)于這份工作的熱誠(chéng)，將和我父親剛來(lái)美國(guó)時(shí)為了家庭生計(jì)同時(shí)打三份工一樣。”
其父趙錫成是1958年從臺(tái)灣來(lái)到紐約的，憑著在航海方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在紐約的招商局找到了一份工作。3年后，他的妻子和3個(gè)女兒從臺(tái)灣來(lái)到紐約，五口之家靠一個(gè)人去支撐，其艱難可想而知。趙錫成只能在晚上和周末，兼做另外兩份工。太太朱木蘭，只能省吃儉用，一家人過(guò)著清苦的物質(zhì)生活。父母親這種中國(guó)人特有的刻苦耐勞的身教，對(duì)趙小蘭姐妹起著任何書(shū)本所不能替代的熏陶。
2006年中國(guó)春節(jié)時(shí)，她對(duì)記者說(shuō)：“我了解新移民剛踏上陌生土地的辛酸，是下一代不能體會(huì)的。”體會(huì)過(guò)移民辛酸的趙小蘭，對(duì)自己的定位，對(duì)華人的理解，盡在不言中。
1989年的夏天，趙小蘭被老布什總統(tǒng)任命為運(yùn)輸部副部長(zhǎng)，華人興高采烈，慶祝華裔歷來(lái)從政的最高成就。趙小蘭親吻了獻(xiàn)花的女孩。10年后，這個(gè)名叫于之荷的女孩已經(jīng)成為大學(xué)生，并到傳統(tǒng)智庫(kù)基金會(huì)實(shí)習(xí)，恰巧那時(shí)趙小蘭正擔(dān)任基金會(huì)亞洲研究中心主席。女大十八變，趙小蘭已不記得10年前獻(xiàn)花的是誰(shuí)，但這個(gè)中國(guó)女孩怎么可能忘掉那難忘的時(shí)刻，忘掉那心儀的偶像！一次基金會(huì)的聚會(huì)，趙小蘭出席，于之荷趨前自我介紹了長(zhǎng)達(dá)10年的相念，但人潮洶涌，沒(méi)法多談，女大學(xué)生深感失落，不料晚上回家，打開(kāi)電腦，一封署名趙小蘭的電子郵件等待著她，約她第二天到辦公室面談。一談，談了約一個(gè)小時(shí)。趙小蘭重溫了獻(xiàn)花女孩的天真爛漫和當(dāng)年同胞兄妹的熾熱之情，因?yàn)椤拔抑牢沂菑哪睦飦?lái)，我的根在哪里”。
這并不是出了名，當(dāng)了高官，出于公眾形象而作的姿態(tài)。1984年，趙小蘭在白宮任學(xué)者，年紀(jì)輕輕，默默無(wú)名。當(dāng)她耳聞在白宮外等待參觀的排隊(duì)行列中，有來(lái)自中國(guó)大陸的代表團(tuán)，便主動(dòng)疏通，讓他們立即入內(nèi)。這個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的天津市副市長(zhǎng)，后來(lái)晉升為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的李嵐清。李嵐清后來(lái)在會(huì)晤趙小蘭時(shí)，笑談往事，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“原來(lái)美國(guó)也可以走后門(mén)。”既暗喻中國(guó)走后門(mén)一說(shuō)，也感謝趙小蘭自發(fā)的同胞情。
趙小蘭的部長(zhǎng)辦公室桌上，放了一張似乎與氛圍不很相稱的照片。這是她1979年隨父母回到祖籍上海嘉定馬陸鎮(zhèn)時(shí)拍攝的，沒(méi)有高樓大廈，幾個(gè)窮孩子和一頭游晃的豬，有點(diǎn)破落。趙小蘭看著這張照片，想起祖祖輩輩遇到的艱難。
“當(dāng)我面臨困境的時(shí)候，我告訴自己我是中國(guó)人。我們來(lái)自偉大的歷史，偉大的民族。如果有什么事情我失敗了，我想我總可以回家。”
她清楚地知道，生活有起有伏，道路有長(zhǎng)有短，她的部長(zhǎng)職位也不是永恒的。惟獨(dú)她的情感和思緒，她的創(chuàng)造和奉獻(xiàn)，她的音容和笑貌，將留存人間，留存在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的記憶里。
(摘自《美國(guó)奮斗：趙小蘭政壇傳奇》)
