(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／周源
明星建筑師、設(shè)計(jì)競(jìng)賽、古城改造、摩天大廈、民主程序、高層權(quán)力壟斷、大國(guó)崛起……這些在俄羅斯天然氣公司總部大廈設(shè)計(jì)方案中惹人注目的關(guān)鍵詞，作為中國(guó)人，是何等熟悉。
Gazprom City到目前為止，還只是一幅效果圖——夜幕中，由地面躍升而起的無(wú)數(shù)根拋物線，在396米的高度匯聚至一點(diǎn)，像鐵杵磨成的銀針直插云霄。這距離如果放至平地，世界上奔跑速度最快的人，也得跑上44秒；比天下第一高的臺(tái)北101(結(jié)構(gòu)高度508米，樓頂高度448米)還差得遠(yuǎn)。然而比起已然無(wú)異議地成為臺(tái)北新地標(biāo)的101大廈，Gazprom City卻萬(wàn)眾矚目飽受爭(zhēng)議，原因就在于它刺破的將是圣彼得堡的天空。
作為世界文化遺產(chǎn)的圣彼得堡，2003年隆重慶祝300壽誕，冠蓋如云，王孫貴冑、元首大臣，莫不專程來(lái)儀。300年的歷史不算長(zhǎng)，但圣彼得堡的建筑格局300年來(lái)未發(fā)生過(guò)根本變動(dòng)，這使它比包括臺(tái)北在內(nèi)的中國(guó)很多城市更有資格成為世界人民的遺產(chǎn)。除了1930年晚期的社會(huì)主義建設(shè)改變了南部輪廓，這城市仍然保持著巴洛克和古典主義氣質(zhì)。
圣彼得堡是唯一一座整個(gè)城中心都列入世界文化遺產(chǎn)名錄的大都市，按照從沙俄時(shí)期便開(kāi)始執(zhí)行的法律，所有的新建筑都不能超過(guò)48米，把統(tǒng)領(lǐng)這城市天際線的榮光永遠(yuǎn)留給122米的圣彼得堡大教堂。而規(guī)劃中位于涅瓦河畔的Gazprom City將是這個(gè)城市普遍高度的8到10倍，一根后現(xiàn)代主義的玻璃標(biāo)槍投向天空，像一座幻城，改變的不僅是城市地標(biāo)和天際線，而是這個(gè)城市的靈魂，圣彼得堡面臨的是300年來(lái)的大變局。
“瘋癲”的寡頭
不難想象這計(jì)劃引起的抗議有多強(qiáng)烈，保守主義陣營(yíng)中的旗手包括伏拉基米•波波夫，圣彼得堡建筑師協(xié)會(huì)的主席，該協(xié)會(huì)拒絕參與Gazprom City設(shè)計(jì)方案評(píng)議，還聲稱要設(shè)法阻止大廈動(dòng)工，無(wú)論哪個(gè)方案獲勝。遺產(chǎn)博物館的館長(zhǎng)米哈伊•皮奧特洛夫斯基較為溫和，正在聯(lián)合其他保護(hù)主義者，希望至少能夠改變大廈的位置，圣彼得堡48米的限高就是源于遺產(chǎn)博物館所在地冬宮的高度�？棺h者中還包括著名導(dǎo)演亞歷山大•索庫(kù)洛夫，他的影片一向以歷史感和哲理性著稱，一個(gè)拍攝《俄羅斯方舟》的導(dǎo)演怎么會(huì)同意圣彼得堡改頭換面呢？抗議者們舉出條幅，把Gazprom City稱為“瘋癲大廈”。
敢在太歲頭上動(dòng)土的人當(dāng)然不是瘋子，而是寡頭。
顧名思義，Gazprom City是俄羅斯天然氣公司Gazprom(以下簡(jiǎn)稱俄氣)的新總部。俄羅斯已經(jīng)探明的油氣儲(chǔ)量超過(guò)伊拉克，俄氣目前是世界上第四大公司，擁有超過(guò)2500億美元的資產(chǎn)。下面的事實(shí)可能更清楚地表明了俄氣與俄羅斯的關(guān)聯(lián)。俄羅斯現(xiàn)今一半的財(cái)政預(yù)算都由石油天然氣的收入買單，俄氣的經(jīng)理聯(lián)席會(huì)議主席米特里•梅德韋杰夫即為俄羅斯的第一副總理，而其總裁阿力克謝•米勒則是由普京親自任命。也許是彼得大帝的遺風(fēng)所致，圣彼得堡適合產(chǎn)生鐵腕人物——普京和米勒都生長(zhǎng)于此。
米勒說(shuō)：“圣彼得堡的居民們一定會(huì)為俄氣大廈感到驕傲的，那將是大師之作�！睕r且，還有什么比一座獨(dú)一無(wú)二的摩天大樓更能像征俄氣的發(fā)展勢(shì)頭和老大地位呢？更重要的是“這座建筑將給圣彼得堡帶來(lái)一種新精神，這種精神源于新的現(xiàn)代的文明”。馬特維延科接著附和說(shuō)：“市民們將感到新經(jīng)濟(jì)的脈搏，當(dāng)今世界的脈搏�！�
雖然抗議聲伴隨始終，但幾乎誰(shuí)都相信，在俄羅斯政經(jīng)大佬和寡頭們的授意下，Gazprom City的落成是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。世界遺產(chǎn)，古跡，爭(zhēng)議，示威，甚至法律，都不是問(wèn)題。
明星建筑師
2006年夏，俄氣向世界著名的建筑師事務(wù)所發(fā)出邀請(qǐng)，進(jìn)入決賽的6家建筑師事務(wù)所分別是：法國(guó)的讓•努維爾；意大利的馬西米里亞諾諾�？怂_斯；瑞士的赫爾佐格和德梅��；荷蘭的雷姆•庫(kù)哈斯；英國(guó)的RMJM；還有美國(guó)的丹尼爾•李貝斯金德。就像當(dāng)年彼得大帝建造彼得堡時(shí)的雄心——通向歐洲的窗口——在這次設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，同樣沒(méi)有俄國(guó)人什么事，彼得大帝的子民在建造故鄉(xiāng)的時(shí)候，再次向西方敞開(kāi)胸懷。
思想比建筑更為先行的庫(kù)哈斯說(shuō)：“現(xiàn)今世界，我只對(duì)中國(guó)和俄羅斯有興趣。”事實(shí)證明，當(dāng)今世界最活躍的一批明星建筑師心里都藏著和庫(kù)哈斯一樣的夢(mèng)。
在中國(guó)最有知名度的庫(kù)哈斯為我們?cè)O(shè)計(jì)了CCTV大樓——引起的爭(zhēng)議恐怕不比在圣彼得堡的小。赫爾佐格和德梅隆設(shè)計(jì)了北京奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館“鳥(niǎo)巢”。讓•努維爾同樣是央視大樓的決賽方案的入選者。�？怂_斯則在上海外灘3號(hào)為一個(gè)國(guó)際服裝品牌設(shè)計(jì)了店面，早在1992年上海陸家嘴進(jìn)行規(guī)劃時(shí)，其概念就曾中標(biāo)。重新設(shè)計(jì)了世貿(mào)中心的丹尼爾•李貝斯金德在中國(guó)的第一座建筑將是香港城市大學(xué)的媒體中心。
2006年11月10日，參展的6個(gè)方案在圣彼得堡藝術(shù)博物館舉行展示，米勒與馬特維延科都沒(méi)參加開(kāi)幕式，坊間流傳的說(shuō)法是二人都不愿意在開(kāi)幕式上面對(duì)質(zhì)詢。
評(píng)委會(huì)由3名俄氣的代表，4名政府官員和4名國(guó)際建筑師組成——俄羅斯的建筑師果然拒絕加入評(píng)委會(huì)，的確，如果他們連被選舉權(quán)都沒(méi)有，那么不如連選舉權(quán)也放棄。2006年12月1日，更是發(fā)生了戲劇性的一幕，評(píng)委會(huì)委員日本建筑師黑川紀(jì)章在獲勝方案宣布前宣讀了一份兩頁(yè)的聲明，說(shuō)他反對(duì)任何一個(gè)參賽方案，然后拂袖而去。同他一起離去的還有另外兩個(gè)評(píng)委，英國(guó)的諾曼•福斯特和紐約的拉斐爾•維諾里，這兩位同樣是國(guó)際建筑界的風(fēng)云人物，前者還設(shè)計(jì)了新的北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)第三候機(jī)大樓和香港新機(jī)場(chǎng)。而黑川紀(jì)章本人在南京、鄭州等地也有數(shù)個(gè)大型項(xiàng)目。
3名評(píng)委并未對(duì)評(píng)選過(guò)程發(fā)表評(píng)論，黑川只是在隨后接受采訪時(shí)說(shuō)：“從保存中心古城的價(jià)值的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，高度是最為敏感的問(wèn)題�！倍盟膭t運(yùn)算的人扳扳手指頭就能算出來(lái)，評(píng)委會(huì)中只有一個(gè)建筑師了，但并不妨礙俄氣宣布評(píng)委會(huì)的選擇，“所有人一致認(rèn)為”英國(guó)的RMJM公司的方案最為出色。
RMJM的方案靈感來(lái)源于能量在水中的模型——暗合能源大廈傍水而居的意涵，大廈包著兩層玻璃外殼，就像是“毛皮大衣”，能夠充分利用日光，并且在圣彼得堡的寒冷冬季減少塔內(nèi)的能量損失。有人嘲笑RMJM的競(jìng)賽方案像“帶托的玉米”，但是RMJM俄氣項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)：“在圣彼得堡建筑這樣高度的大廈確實(shí)引來(lái)一些爭(zhēng)議和反對(duì)，你可以想想巴黎，那里差不多有同樣的環(huán)境，但324米的艾菲爾鐵塔增加了這座城市的獨(dú)特性。俄氣是世界上最重要的能源公司之一，方案與這座有很多尖頂?shù)某鞘惺呛椭C的，新尖頂將會(huì)像征能源的重要。”
就在中標(biāo)的同時(shí)，RMJM在莫斯科開(kāi)設(shè)了他們第一家俄羅斯分號(hào)，他們?cè)诙砹_斯承建的項(xiàng)目已經(jīng)達(dá)到20個(gè)，其中一項(xiàng)是在莫斯科建一座46層高的城市宮大廈(City Palace Tower)，距離克里姆林宮不到3英里。
故事到這里似乎還不夠盡興，一向敢為天下先的庫(kù)哈斯大師在落選之后，號(hào)召和他同樣地位的建筑界超級(jí)明星共同抵制目前的競(jìng)賽體系。2007年1月5日，在接受英國(guó)媒體《建筑設(shè)計(jì)》采訪時(shí)，庫(kù)哈斯憤怒地表示當(dāng)前的競(jìng)賽系統(tǒng)面目丑陋，“我們被這些沒(méi)完沒(méi)了的想法搞得筋疲力盡，所有一切都沒(méi)用。我正要發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，讓大家認(rèn)識(shí)到這種競(jìng)賽多么讓人絕望，應(yīng)該找到更有效的體制�！薄斑@些行業(yè)內(nèi)才智最杰出的人居然會(huì)處于完全弱勢(shì)的地位，他們應(yīng)該強(qiáng)勢(shì)才對(duì)�！�
劇變的城市
明星建筑師、設(shè)計(jì)競(jìng)賽、古城改造、摩天大廈、民主程序、高層權(quán)力壟斷、大國(guó)崛起……俄氣大廈設(shè)計(jì)案涉及的方方面面，作為中國(guó)人，這陣仗是何等熟悉。RMJM的負(fù)責(zé)人曾說(shuō)，現(xiàn)在俄羅斯對(duì)于西方建筑師充滿期待，他們希望能夠擁有具有世界一流水平的建筑。這話，我們?cè)谥袊?guó)也時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)。
其實(shí)，俄氣大廈不過(guò)是圣彼得堡300年來(lái)大變局的最強(qiáng)音。2003年馬林斯基大劇院的改造工程同樣引起軒然大波，在國(guó)際競(jìng)賽中，法國(guó)建筑師多米尼克克佩羅成為最后的贏家，他為大劇院內(nèi)部設(shè)計(jì)的金色金屬骨架在這座城市也是破天荒頭一回，對(duì)方案的質(zhì)疑目前仍在繼續(xù)。
2006是加速度改變的一年。俄氣大廈評(píng)委諾曼•福斯特作為競(jìng)標(biāo)得主，獲準(zhǔn)將一座人工島嶼“新荷蘭”改造成集商業(yè)、民居和娛樂(lè)為一體的綜合建筑群；9月，另一名俄氣大廈評(píng)委黑川紀(jì)章贏得了另一場(chǎng)競(jìng)賽，他承接了同樣是俄氣資助的新體育場(chǎng)計(jì)劃，這座“太空船”將取代蘇聯(lián)時(shí)期斯大林式的舊體育場(chǎng)。可以想見(jiàn)，復(fù)興圣彼得堡的時(shí)代不過(guò)才剛剛開(kāi)始。
俄氣大廈的第一部分將于2010年落成，已經(jīng)有人在網(wǎng)上號(hào)召大家趁此之前到圣彼得堡旅行。雖然涅瓦河畔的“能量棒”距離真正的市中心有七英里之遙，但是無(wú)論你在圣彼得堡的哪個(gè)角落，都能一眼望到它。在河對(duì)面，是藍(lán)白相間的斯莫爾尼宮，在396米高的俄氣大廈面前，它將變成一個(gè)小矮人。在所有的報(bào)道中，沒(méi)有一篇提到十月革命期間，這里正是列寧的革命指揮部。
發(fā)展才是硬道理，阿力克謝•米勒和馬特延維科不約而同提到，圣彼得堡應(yīng)該尊重歷史，但是歷史不應(yīng)當(dāng)阻擋未來(lái)。是的，這些彼得大帝的子孫究竟是在破壞他的遺產(chǎn)，還是真正繼承了他的衣缽？
(摘自《南風(fēng)窗》)
