抨擊張撰寫歌頌漢奸的文章
宋以朗八月初把《談“色,戒”》初稿、修訂稿、及其中往來書信上載“東南西北”網頁,除乘著李安的電影《色,戒》的勢頭外,間接地也是繼承了父親對張愛玲文章的“照顧”:“可以想象,當年這種指斥漢奸扣帽子的事情,在電影上映后仍會再發生,歷史是會重復的,我今日不想再看到這情況,把文章刊登出來,讓別人看看張愛玲怎么回應,有個貢獻。”
《色,戒》是注定令人矚目的,早在該小說問世的前半年,宋淇替張愛玲多番修訂文稿后,在七七年十月十六日的信函中說:“這會是萬人矚目的小說,該期皇冠多銷出千本不足為奇。至少這篇的題材還沒有人寫過,批評家如何說對你來說是purely academic(純學術討論),由他們去大做文章好了。”
料不到的是,預言應驗了一半,后來事情出現變量,《色,戒》先在《中國時報》的“人間副刊”刊登,至于大做文章的人,不但超越了純學術的討論,而且是沖著張愛玲而來——抨擊她撰寫“歌頌漢奸”的文章。
《色,戒》刊出半年后,一九七八年十月一日,《中時》“人間副刊”刊登了署名“域外人”的文章,認為張愛玲的《色,戒》,寫的是“歌頌漢奸的文字——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得,以免成為盛名之瑕了”。
該評論觸動了張愛玲的創作神經,兩星期后,她寫了一篇辛辣回應,先交給宋淇先行過目,之后代轉《中國時報》。
宋淇夫婦一向熟知張愛玲的“脾氣”,會思前想后多番修改后才最后訂稿,對該文更是小心翼翼,宋淇夫婦還沒回信,張愛玲已同日再寄上兩封短函,交代文稿的處理事情。
看得出,張愛玲《談“色,戒”》的初稿,全文約兩千字,是我手寫我心,不吐不快。文首開宗明義,提出連串反問:“小說里寫反派人物,是否不應當進入他們的內心?殺人越貨的積犯是自視為惡魔,還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡?寫實的作品里的反派角色是否應當丑化?”
張愛玲提出連番質詢,繼而又為身負色誘漢奸,甚至最后舍命的女主角王佳芝辯護:“她的動搖,還有個遠因……”那就是第一次行刺不成,“失去童貞”,加上“同學的態度相當惡劣”,才“受了很大刺激,有點心理變態”。之后,“不然也不至于在首飾店一時動心”,感情蓋過了理智,連性命也犧牲了。
對于域外人又批評張愛玲不讓女主角學“秋瑾”,張愛玲又以慣常愛用的反問句:“是否主張人物類型化!如中共文藝里一套板的英雄形象?”來響應對方的刻板思維。
自言“最不愛辯論,又寫得奇慢”的張愛玲,筆鋒處處不留情,直斥域外人指“吃辣”便是“吃血”,吃紅色便是吃血,是“穿鑿附會,太牽強”了。還幽了對方一默:“吃西紅柿也是吃血?”
畢竟,張愛玲筆端暗藏玄機,以借喻方式連消帶打,是她的強項,文末,她借“人間副刊”早一天的文章,和域外人一文來個對照和諷刺。該文題為:“極目楚天闊之二:放懷縱覽世界文壇”,當中提及:
“……每個作家,各具其特殊的感覺、經驗與氣質……感覺、人性的經驗以及想象力的領域,永遠要比政治社會問題的領域,更為遼闊的!绻麄儽容^傾向于個人內在的呼喚,那么勢必就要招來各種不同形式的誤解和排斥——”張愛玲明顯借此文以言志,意在言外。
張愛玲雖在初稿文末指“一時感想很多,才寫此中號『短文』,下不為例”。然而,一向心思細慮的張愛玲,初稿才剛寄出,不等宋淇夫婦回函,便又“改寫兩頁補寄去,代替P.1及P.3”,然后又改寫第二頁,繼而又嫌P.4不清楚,如是者,十一天內先后寄出四封修訂稿。
鴻雁往來間,張愛玲和宋淇夫婦的情誼日益深厚,張的寥寥數語——“希望這一向你們倆都好”。交淺言深,對深閨寡言的張愛玲來說,已代表了千言萬語。宋淇于七六年在《私語張愛玲》中,寫到一九五五年送別乘船往美國的張愛玲,張才到了日本中途站,六頁長信已寄至宋淇夫婦手中,道:“別后我一路哭回房中……現在寫至這里也還是淚眼汪汪起來!比绱松聘械呐ⅲ醪唤兴武糠驄D格外憐惜?
宋淇是世界七大《紅樓夢》翻譯家之一,曾任邵氏制片,妻子鄺文美曾在美國新聞處工作,翻譯世界名著,筆名方馨。兩人待張愛玲至誠,她來港時,她寫成電影劇本、到美國新聞處工作外,又讓張愛玲寄住家中。至她返美國后,有關的文稿修訂、稿費稿單、出版社聯絡事宜,都是由宋淇夫婦代為辦理,得到張愛玲完全信任。
宋淇閱過《談“色,戒”》初稿,提醒張愛玲“沒有擊中對方要害”。“對這種人談人性、性格、心理根據,等于對牛彈琴。加以現在臺灣寫文章的人愈來愈多,有些人唯有采取打倒偶像以遂他一旦成名求文壇登龍的志愿。”宋淇還預計文章刊登后,這事情仍會“沒完沒了”,更建議她補加上兩點,最后見諸張愛玲《談“色,戒”》的修訂稿前部分。
宋以朗分析張愛玲當年謙虛請教父親《談“色,戒”》一文的心情:“她其實內心有點怕那年代的政治情況,因為臺灣等于她唯一的讀者市場,她怕文化界的攻擊,會影響讀者公眾對她個人的意見。另一方面,她長期獨自生活,不搭理外界事情,她也許覺得自己不熟悉政治,所以請教我父親!
因此,經修訂后的《談“色,戒”》一文,明顯字體端正了,文章鋪排也有所改動,首兩段便全盤加進了宋淇給她的觀點,以正視聽。
“特務工作必須經過專門的訓練,等于說是專業中的專業,受訓時發現有一點小弱點,就可以被淘汰掉。王佳芝逞一時愛國心的沖動和幾個志同道合的同學,就干起特工來了,等如是羊毛玩票,業余的特工一不小心,連命都送掉!蹦┚,張愛玲不忘諷刺對方:“域外人先生看書不夠細心,所以根本表錯了情!
[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]