在印度工作期間，有一天晚上應(yīng)一位商人朋友的邀請(qǐng)去喝酒，地點(diǎn)是一個(gè)花木扶蘇的庭院，里面的建筑很老派也很氣派。進(jìn)到門口，朋友被要求出示會(huì)員證并進(jìn)行登記，筆者才能隨同進(jìn)入。

　　推開(kāi)一扇厚重的黑門，發(fā)現(xiàn)是個(gè)酒吧，人們熙熙攘攘地幾乎坐滿了大廳。筆者問(wèn)這是什么地方，朋友很自豪地回答說(shuō)這是他們的俱樂(lè)部。

　　在幽暗的角落里，我們一邊喝酒一邊聊天，很是愜意。朋友還不時(shí)地跟其他熟人打著招呼，并向我介紹這是某經(jīng)理那是某董事長(zhǎng)。

　　“我以后能自己來(lái)嗎？”筆者問(wèn)。朋友得意地說(shuō)，要提出申請(qǐng)并被批準(zhǔn)為會(huì)員后才能自己來(lái)�！澳敲瓷暾�(qǐng)?zhí)岢龊笠�多久才能批呢？”筆者又問(wèn)。他的回答讓人大吃一驚，“要15年！而且會(huì)費(fèi)是80萬(wàn)盧比(1元人民幣約合5.25盧比)！”

　　后來(lái)，學(xué)者、官員、記者或商人等，他們見(jiàn)面的地方大都也是某個(gè)會(huì)員制俱樂(lè)部。到這些地方去得多了，筆者逐漸對(duì)這個(gè)精英聚會(huì)的小小世界發(fā)生了興趣。

　　享受不一樣的生活

　　在孟買采訪期間，筆者結(jié)識(shí)了一位名叫沙赫的商人。他52歲，是一家進(jìn)出口公司的老板，年收入在300萬(wàn)盧比左右。他和夫人有次在名叫“印度國(guó)家體育俱樂(lè)部”的地方請(qǐng)我吃飯，筆者也借此就俱樂(lè)部現(xiàn)象進(jìn)行了一番詳細(xì)的采訪。

　　加入俱樂(lè)部的首要條件是有錢。沙赫說(shuō)，他1990年加入該俱樂(lè)部時(shí)，一次性地繳納了4萬(wàn)盧比的“報(bào)名費(fèi)”，而當(dāng)時(shí)人們?cè)鹿べY才幾百盧比。2007年該俱樂(lè)部的“報(bào)名費(fèi)”已經(jīng)漲到了近100萬(wàn)盧比，就這樣排隊(duì)的名單還很長(zhǎng)。一些有名的俱樂(lè)部的入門費(fèi)已超過(guò)500萬(wàn)盧比。一旦加入了俱樂(lè)部，每年只要象征性地交一、兩千盧比的維持費(fèi)就可以了。

　　俱樂(lè)部的報(bào)名費(fèi)如此昂貴，會(huì)員可以得到什么好處？

　　首先是俱樂(lè)部提供各種體育設(shè)施供會(huì)員及其家屬使用。其次這里有環(huán)境優(yōu)雅、服務(wù)上佳的餐廳和酒吧，而且價(jià)格只有外面餐館的一半或三分之二。不少俱樂(lè)部里還有商店，里面的商品也只收取成本價(jià)。消費(fèi)均可簽單，月底結(jié)賬，方便省事。許多有錢人都愿意在俱樂(lè)部請(qǐng)客，認(rèn)為在這里招待朋友是件很有面子的事情。

　　此外，不少俱樂(lè)部還有招待所，里面的設(shè)施不亞于4星級(jí)酒店，但費(fèi)用卻只有同級(jí)酒店的一半左右。當(dāng)然，必須是會(huì)員介紹來(lái)的客人才可入住，否則恕不接待。

　　常言道，“物以類聚，人以群分。”俱樂(lè)部還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的好處，那就是在這里可以找到很多志趣相投、地位相仿的朋友。譬如，新德里著名的“印度國(guó)際中心”經(jīng)常舉行學(xué)術(shù)研討會(huì)，一些最著名的精英和智囊在這里發(fā)表高論，指點(diǎn)江山。

　　會(huì)員卡=社會(huì)名片

　　俱樂(lè)部基本上是英國(guó)統(tǒng)治印度時(shí)留下的遺產(chǎn)。當(dāng)年，英國(guó)殖民主義者在印度過(guò)著上等人的生活，為打發(fā)這里的酷熱時(shí)光成立了一系列俱樂(lè)部，例如體育俱樂(lè)部、戲劇俱樂(lè)部和讀書俱樂(lè)部等。

　　慢慢地，這些俱樂(lè)部也向印度少數(shù)精英開(kāi)放，這些俱樂(lè)部的成員自然被視為印度的上流人物，不同俱樂(lè)部的會(huì)員卡則被看成是區(qū)分身份高低的社會(huì)名片。印度獨(dú)立前，這些俱樂(lè)部全都由英國(guó)人把持，獨(dú)立后俱樂(lè)部的種族色彩逐漸消失，慢慢成為當(dāng)?shù)孛�流出入的社交�?chǎng)所。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]