(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／來(lái)思勵(lì)

　　紅衣白褲的史玉柱坐在裝修簡(jiǎn)單辦公室里，在拍攝環(huán)節(jié)，他拒絕換上黑色大氅的建議，但絲毫不顯得生硬。

　　沒(méi)有人能打破他的原則，如果他要堅(jiān)持。2007年11月1日，史玉柱就是穿著一套白色運(yùn)動(dòng)服，被“特批”進(jìn)入紐交所敲鐘的。這一天，他創(chuàng)辦3年的巨人網(wǎng)絡(luò)上市。在紐約證交所歷史上，還沒(méi)有哪個(gè)不著正裝的人被允許來(lái)敲鐘過(guò)。

　　不過(guò)，這不意味著他固執(zhí)、一意孤行。在一場(chǎng)著名的失敗之后，他早已諳熟清洗和過(guò)濾思維，接受建議，并修正方向。

　　比如，這個(gè)步入45歲的男人，在過(guò)去的歲月里一直在私下打消自己事業(yè)上的浪漫主義，而忍不住說(shuō)出來(lái)的計(jì)劃，三分之二都被他的團(tuán)隊(duì)否定了。

　　他卻因此變得滿足起來(lái)。自制能力的強(qiáng)化，始終存在的危機(jī)意識(shí)，也許他所有的預(yù)見(jiàn)都變得真切和可執(zhí)行起來(lái)。

　　榜樣

　　27歲那年，史玉柱借債4000元，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。4年后，這個(gè)年輕人聲名鵲起，他位于珠海的企業(yè)“巨人”業(yè)績(jī)顯赫，成績(jī)僅次于總部位于北京的四通公司。

　　這是遙遠(yuǎn)的1993年的故事。史玉柱是那一年珠海重獎(jiǎng)的知識(shí)分子。很多年以后，史玉柱才知道，是時(shí)代將他推向了“典型”的高峰——那個(gè)時(shí)代人才大量出國(guó)，但少有人回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，因此，需要樹(shù)立中國(guó)大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)的典型。

　　1994年初，史玉柱開(kāi)始建造巨人大廈。最初他是保守的。史玉柱的計(jì)劃是，用手上的1億元人民幣現(xiàn)金，建造18層的巨人大廈。不過(guò)后來(lái)事態(tài)的發(fā)展超出了“典型”史玉柱的控制，身不由己的史玉柱陷入了一種狂熱的情緒當(dāng)中，計(jì)劃中的巨人大廈一再升高，最終這幢大廈定格在70層的高度，成為當(dāng)時(shí)的“中國(guó)第一高樓”。

　　而與此同時(shí)，史玉柱開(kāi)始了多元化擴(kuò)張之路，他將自己未來(lái)的產(chǎn)業(yè)集中在三個(gè)領(lǐng)域——軟件、藥品、保健品。1995年，巨人打響了“三大戰(zhàn)役”，這一年，史玉柱推出了三個(gè)領(lǐng)域30個(gè)新品，砸了1億元人民幣投放廣告。

　　回報(bào)也是豐厚的，后來(lái)家喻戶曉的保健品腦黃金竟然取代了漢卡，成為巨人最賺錢(qián)的產(chǎn)品，高峰時(shí)期，腦黃金每年貢獻(xiàn)的純利潤(rùn)就有1億元人民幣。

　　也正是這一年，33歲的史玉柱的聲名達(dá)到巔峰狀態(tài)，世界著名的財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》發(fā)布了一個(gè)“大陸富豪排行榜”，他名列第八。

　　在1997年以前，史玉柱無(wú)疑是年輕人財(cái)富夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)范本。史玉柱當(dāng)時(shí)的理想是，“要讓知識(shí)分子的風(fēng)采在另一個(gè)領(lǐng)域里面展現(xiàn)”，這是一個(gè)帶有極強(qiáng)時(shí)代印痕的宣言，它極大地鼓舞了當(dāng)時(shí)的年輕一代。

　　而他白手起家的故事，更是讓無(wú)數(shù)年輕人充滿了崇敬與憧憬。

　　史玉柱無(wú)所不能。

　　年輕人們將他視為經(jīng)營(yíng)之神，而史玉柱和他的團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有謙虛，照單收下。

　　反思

　　而實(shí)際上，危機(jī)的種子已經(jīng)悄悄發(fā)芽，史玉柱并未覺(jué)察。

　　1997年，媒體突然爆出巨人資金鏈斷裂的新聞，30天之內(nèi)，上千篇報(bào)道鋪天蓋地地演繹了從天堂到地獄的現(xiàn)實(shí)版本，贊美和歡呼突然變成了氣勢(shì)洶洶的質(zhì)問(wèn)和指責(zé)。

　　只用了一個(gè)星期時(shí)間，巨人轟然倒塌，史玉柱成了背負(fù)2.5億元債務(wù)的“中國(guó)首負(fù)”。

　　回天乏力，史玉柱悄然離開(kāi)珠海，與團(tuán)隊(duì)成員一起去了珠峰。這一年8月的一天，史玉柱與三個(gè)部下從珠峰5300米處的大本營(yíng)向上攀爬。

　　下午返回時(shí)，氧氣用完了，死神向他們走來(lái)。而更令人憂心的事情發(fā)生了，天漸漸暗下來(lái)，幾個(gè)人卻在冰川中迷失了方向。

　　史玉柱試圖說(shuō)服大家放棄自己，但沒(méi)有人決定放棄。幸運(yùn)的是，有人找到了一條窄窄的路。

　　回到營(yíng)地，他們才知道，上山的路位于著名的禁區(qū)中，冰雪之下排列著深淺不一的像馬蜂窩一樣的冰窟窿，深的甚至達(dá)到數(shù)百米。

　　“有點(diǎn)后怕�！笔酚裰�說(shuō)。但這種情緒稍縱即逝，死神擦肩而過(guò)，他獲得更多的是“頓悟”的冷靜——不再受限于條條框框，而是撿實(shí)用的來(lái)。

　　“重要的是實(shí)事求是。”推動(dòng)巨人網(wǎng)絡(luò)上市之后的第38天，史玉柱一臉平靜地說(shuō)。

　　早年間他熟讀《毛選》，在危機(jī)爆發(fā)的前3年，巨人實(shí)施軍事化管理，后來(lái)各分公司整編成“軍”、“師”，經(jīng)理們的頭銜也隨之變成了“方面軍司令員”、“師長(zhǎng)”等。

　　多年以后史玉柱突然醒悟，自己學(xué)的是毛澤東的形式，而不是哲學(xué)上的精髓。

　　史玉柱開(kāi)始慶幸自己有“那一跤”，“蓋起來(lái)是更糟糕的結(jié)果，我們以為自己做啥都能成�！彼�甚至后悔這一跤摔得有點(diǎn)晚了，“1995年摔就更好了”。

　　對(duì)自己的能力沒(méi)有客觀的評(píng)估，做了很多違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事情以及管理上不注重細(xì)節(jié)、一塌糊涂，史玉柱對(duì)過(guò)往的失敗做出如是總結(jié)。

　　從開(kāi)始到結(jié)束，史玉柱始終保持著微笑和鎮(zhèn)靜。他緩緩說(shuō)出那些陳年往事，揭開(kāi)曾經(jīng)的傷疤，仿佛與自己無(wú)關(guān)。他總是直奔“失敗”，從失敗說(shuō)開(kāi)去，眼睛也不眨一下。

　　重生

　　“你不能倒下，否則你會(huì)傷害一代人的感情�！� 1997年，其母校浙江大學(xué)的一個(gè)男生在一封信中這樣對(duì)史玉柱表達(dá)了那些年輕人的心聲。

　　而馬丁•路德•金著名的格言——“這個(gè)世界上，沒(méi)有人能夠使你倒下，如果你自己的信念還站立著的話”，恰是史玉柱后來(lái)的寫(xiě)照。

　　1998年，史玉柱現(xiàn)身長(zhǎng)三角，親自拎著腦白金到農(nóng)村推銷(xiāo)，10個(gè)家庭中有7個(gè)家庭被他說(shuō)服購(gòu)買(mǎi)腦白金，他知道，這事成了。

　　“走到消費(fèi)者中間去�！笔酚裰�找到了營(yíng)銷(xiāo)的“法寶”。兩年后，腦白金銷(xiāo)售額達(dá)到10億元人民幣，2001年，史玉柱還清2.5億元債務(wù)。

　　他的另一個(gè)變化是，不打無(wú)把握之仗。賬上長(zhǎng)年趴著數(shù)億現(xiàn)金，腦白金做成功了5年之后才做黃金搭檔，積累了一定的資金以后才投民生銀行、華夏銀行。

　　“不冒進(jìn)”，第一個(gè)項(xiàng)目穩(wěn)定了、安全了，再做第二個(gè)項(xiàng)目，史玉柱堅(jiān)持，“不追求銷(xiāo)售額，追求利潤(rùn)”。

　　然而，史玉柱并沒(méi)有因此順利地重新晉升為“榜樣”。遭遇了那么巨大的失敗，他居然還能夠站起來(lái)，而且是憑借保健品東山再起，再加上后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)游戲，在大多數(shù)人眼中，這并不是了不起的做法，而是令人生疑的。

　　有關(guān)于史玉柱“道德底線”的拷問(wèn)一直沒(méi)有停止。在一次媒體電話采訪中，史玉柱情緒有些激動(dòng)，“我可是60年代出生的，我當(dāng)然有我的道德標(biāo)準(zhǔn)�！�

　　近乎荒謬的解讀和批判始終縈繞在史玉柱周?chē)�，在他一度遠(yuǎn)離媒體自我封閉的時(shí)候，這種狀況顯得愈發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。

　　而史玉柱已經(jīng)不太在乎這些評(píng)價(jià)了，興致好的時(shí)候，他會(huì)對(duì)媒體重復(fù)腦白金、黃金搭檔的配方以及準(zhǔn)入的資格，還有《征途》網(wǎng)游的受眾界定。

　　不過(guò)偶爾他也會(huì)上網(wǎng)去看看，記下少數(shù)有價(jià)值的批評(píng)。

　　他的辨識(shí)能力隨著2004年進(jìn)入網(wǎng)游行業(yè)而變得越來(lái)越強(qiáng)。史玉柱知道，哪些是專(zhuān)業(yè)化、集團(tuán)化作業(yè)的“罵人公司”所為，哪些是真正有價(jià)值的批評(píng)。

　　2007年11月1日，史玉柱創(chuàng)辦的巨人網(wǎng)絡(luò)在紐交所上市，他發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)自己一貫維持的負(fù)面的刻板印象得以緩解。

　　10年過(guò)去，“沒(méi)有倒下”的史玉柱出奇地冷靜，他最近的一個(gè)身份是做《贏在中國(guó)》的評(píng)委，和創(chuàng)業(yè)者共享失敗的經(jīng)歷，“比捐出幾千萬(wàn)都有價(jià)值”。

　　但史玉柱仍然不能安然地享受“重生”帶來(lái)的快意。最近他的時(shí)間表里，明顯多了在網(wǎng)上做GM(GAME MASTER，游戲管理員)的時(shí)間，日均10個(gè)小時(shí)。

　　“我喜歡�！彼�露出燦爛的笑容。史玉柱最終將自己定位在研發(fā)階段，他深知自己的強(qiáng)項(xiàng)是“了解玩家對(duì)我們的判斷”。

　　(摘自《名牌》)