(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／劉向軍

　　不知道有沒(méi)有人沿著白頤路的起點(diǎn)走到過(guò)終點(diǎn)，不過(guò)，當(dāng)你從Google earth 衛(wèi)星遙感圖上審視這條長(zhǎng)達(dá)6公里的橫穿北京南北的道路時(shí)，它確實(shí)會(huì)給人一種完全不同的感受。

　　白頤路現(xiàn)在被稱(chēng)為中關(guān)村大街，分為三段，從北四環(huán)上中關(guān)村一橋到五環(huán)廂白旗橋是中關(guān)村北大街；中關(guān)村一橋到北三環(huán)四通橋?yàn)橹嘘P(guān)村大街；四通橋以南至白石橋是中關(guān)村南大街。但習(xí)慣上，我們經(jīng)常提到的白頤路指的是從清華大學(xué)西校門(mén)到白石橋的這段道路。

　　白頤路過(guò)去是北京西部最重要的引水通道，玉泉山的水就是從這條路送到西直門(mén)再到皇城里去的，因此，白頤路的變遷也是城市歷史的寫(xiě)照，即使是現(xiàn)在，白頤路沿線的建筑也帶有不同時(shí)代的深刻烙印。

　　說(shuō)起來(lái)，白頤路上現(xiàn)存年代最久的建筑幾乎都是大師的作品。1933年就存在的清華西校門(mén)是梁思成的作品，看上去不起眼，形制大約是仿1911年原清華校門(mén)，去掉了煩瑣的裝飾，代之以簡(jiǎn)化的線條，大門(mén)的尺度、比例和諧統(tǒng)一，手法簡(jiǎn)練干凈，對(duì)于現(xiàn)在的使用者來(lái)說(shuō)，雖然體量小了點(diǎn)，但比起一些張揚(yáng)浮夸的大學(xué)校門(mén)，它的內(nèi)斂淡泊卻堪稱(chēng)典范。過(guò)了四通橋，路西就是張鈸1954年設(shè)計(jì)的友誼賓館，以前叫做西郊賓館，完全仿古的兩層迎賓樓面對(duì)白頤路，多達(dá)1700個(gè)歐洲安皮爾風(fēng)格中國(guó)化的客房排列在兩側(cè)和內(nèi)院，布局嚴(yán)謹(jǐn)工整，工藝精巧華麗，一絲不茍，賓館建成后被認(rèn)為是亞洲最大的花園式酒店。

　　1987年，在靠近白頤路終點(diǎn)，紫竹院的北側(cè)區(qū)域，國(guó)家圖書(shū)館新樓建成，這座建筑幾乎集中了中國(guó)現(xiàn)代建筑界最有影響的幾位設(shè)計(jì)師的智慧，楊廷寶、戴念慈、吳良鏞、張鈸，每一個(gè)人都稱(chēng)得上是界內(nèi)的泰山北斗。整個(gè)建筑最突出的部分是兩個(gè)高達(dá)63.5米的塔狀藏書(shū)樓和東面入口的碩大的臺(tái)階，建筑風(fēng)格也采用了仿古的形式，布局平穩(wěn)、勻稱(chēng)，比例細(xì)致講究，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，國(guó)圖成為白頤路上的地標(biāo)性建筑。在中國(guó)現(xiàn)代建筑史上有過(guò)兩次復(fù)古主義思潮，分別發(fā)生在上世紀(jì)50年代和80年代中期，由于其設(shè)計(jì)實(shí)踐沒(méi)有推動(dòng)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的前進(jìn)，而受到理論界的批評(píng)，友誼賓館和國(guó)圖被認(rèn)為是這兩次復(fù)古思潮的典型作品而地位黯然。

　　到了上世紀(jì)90年代，雖然復(fù)古的聲音小了，但仍然可以在一些新的建筑上看到它的影響：這個(gè)時(shí)期建成的北京大學(xué)東門(mén)附近的逸夫樓、北大資源樓(太平洋大廈)、中央民族大學(xué)新主樓、錫華高科技技術(shù)大廈等。雖然，這些建筑分布在白頤路上的位置各不相同，但一個(gè)共同的特點(diǎn)都是在一個(gè)現(xiàn)代建筑的外殼上加上了體現(xiàn)“傳統(tǒng)風(fēng)格”的屋頂，由于對(duì)尺度的把握不當(dāng), 使建筑的比例嚴(yán)重失調(diào)。事隔多年，作為白頤路上比較重要的建筑，我們?nèi)匀粺o(wú)法找到它們?cè)诿缹W(xué)意義上的可取之處。

　　值得一提的是，到了90年代末期，四通橋的兩側(cè)出現(xiàn)了真正意義上的現(xiàn)代建筑，一個(gè)是北京市建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)的當(dāng)代商城，另一個(gè)是它對(duì)面的由建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院完成的北京科技會(huì)展中心。當(dāng)代商城與人民大學(xué)相對(duì)，主體7層，局部12層，高43米，建筑面積六萬(wàn)多平方米，綠地也達(dá)到了三千多平方米，立面采用幕墻和石面墻相間的處理形式，建筑體量十分巨大，與一街之隔的雙安商場(chǎng)成為海淀區(qū)最重要的商業(yè)中心。如果說(shuō)當(dāng)代商城對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)手法的運(yùn)用還略顯粗糙，北京科技會(huì)展中心在細(xì)節(jié)的處理上則表現(xiàn)精細(xì)得多。建筑用地呈L形，分為寫(xiě)字樓、商住樓、會(huì)展中心三部分，100米高的寫(xiě)字樓位于三環(huán)與白頤路的交匯處，豎向線條簡(jiǎn)潔流暢，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，轉(zhuǎn)角部分的實(shí)墻面與另外兩部分的處理相統(tǒng)一。整組建筑在空間、色彩和體形的變化上都體現(xiàn)了建筑師強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，運(yùn)用了切割、轉(zhuǎn)換、對(duì)比、鏤空等不同的手法來(lái)豐富立面效果，但由于元素過(guò)多，建筑看上去有些瑣碎和凌亂。

　　隨著中關(guān)村西區(qū)的全面建設(shè)，2000年以來(lái)，白頤路兩側(cè)的建筑越來(lái)越密，也越來(lái)越高。它的北段，方正大廈、北大生命科學(xué)院新樓、北大法學(xué)院相繼建成，繼續(xù)以灰色調(diào)來(lái)延續(xù)北大一貫的建筑色彩；中段，建了近五年，卻一直默默無(wú)聞的海淀劇院終于竣工，由于設(shè)計(jì)得較早，工期過(guò)長(zhǎng)，建筑形態(tài)已經(jīng)略顯陳舊；南段，白頤路終點(diǎn)地標(biāo)建筑已經(jīng)成為高125米的騰達(dá)大廈，建筑全部采用灰色鍍膜鋼化玻璃，幕墻面積達(dá)到22000平方米，此外，還使用了日本白色、灰色4mm厚鋁復(fù)合板、氧化鋁型材等新興材料，由于運(yùn)用了新的照明技術(shù)，夜色下的騰達(dá)大廈變換著不同的色彩，使街道顯得繁華而絢麗。在最近建成的建筑中，最引人注目的是白頤路中部的北京-國(guó)際大廈(軍藝大廈)。大廈由方略建筑設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)，這個(gè)公司設(shè)計(jì)了著名的“北京印象”樓盤(pán)。與“北京印象”相似，北京-國(guó)際仍然是典型的德國(guó)簡(jiǎn)約風(fēng)格，方正凝練、純粹大氣、卓爾不群，巨大的出挑、轉(zhuǎn)折構(gòu)成了建筑體型的基本特色，大膽、統(tǒng)一的色彩使建筑群具有非常高的識(shí)別性，七個(gè)空中廊橋?qū)⑺膫�(gè)樓體相連，整體性得到強(qiáng)化。此外，近10萬(wàn)平方米的建筑面積，使其成為白頤路上的又一個(gè)商務(wù)巨構(gòu)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，北京-國(guó)際反映了這條路最新的審美和價(jià)值趨向。

　　白頤路上的建筑活動(dòng)橫跨了半個(gè)世紀(jì)，建成的建筑成百上千，這里不可能逐一而述。隨著時(shí)代的進(jìn)步，圍繞白頤路的建設(shè)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止，建筑設(shè)計(jì)水平也日臻成熟，但一個(gè)值得重視的問(wèn)題是，在這些鱗次櫛比的建筑之間，不論是時(shí)間上還是空間上幾乎沒(méi)有任何的聯(lián)系，街道的歷史沒(méi)有因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙�貫穿起�?lái)，所有建筑孤立、零散、機(jī)械地排列在道路兩側(cè)，正是這種孤立、零散的排列無(wú)法串起一條連續(xù)的步行道，不能建立起一個(gè)人性化的城市界面，如此長(zhǎng)的一條城市街道，甚至沒(méi)有一處足夠大的開(kāi)放空間供人們休憩、駐足。當(dāng)毫無(wú)節(jié)制的交通對(duì)城市生活造成持久性的影響和侵?jǐn)_，公共空間變得越來(lái)越局促和脆弱，空氣污染日益嚴(yán)重，居民不愿進(jìn)入到這種產(chǎn)生緊張和惶恐的城市區(qū)域中去，城市的精髓——人文活動(dòng)喪失殆盡的時(shí)候，留下的只有城市的軀殼、蕭條的街道和冷漠的建筑。

　　正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我想，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)從白頤路的起點(diǎn)走到過(guò)終點(diǎn)，但在將來(lái)，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)人性化的城市空間、街道空間的營(yíng)造要比建成一個(gè)標(biāo)新立異的建筑更有意義時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人，才是道路真正的君王。

　　(摘自《中華建筑報(bào)》)