美國(guó)總統(tǒng)大選民主黨參選人奧巴馬 （資料圖） 中新社發(fā) 李靜 攝

　　(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　沒有人會(huì)否認(rèn)奧巴馬贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名是一個(gè)歷史性事件。就在半個(gè)世紀(jì)之前，像奧巴馬這樣的黑人還必須承認(rèn)比白人低賤；232年前，黑人還是白人買賣的貨品

　　本刊記者/王艷

　　巴拉克•侯賽因•奧巴馬，首先是一個(gè)很非洲的名字，而且還帶有伊斯蘭味道。在美國(guó)，這兩點(diǎn)都意味著非主流和弱勢(shì)。但是，這個(gè)名字的主人卻創(chuàng)造了一項(xiàng)歷史：他是美國(guó)1776年建國(guó)以來第一位獲得總統(tǒng)提名的非洲裔黑人。

　　“無畏的希望”是奧巴馬在2004年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上的演說題目。他說，“無畏的希望是：黑奴坐在火爐旁唱著自由之歌時(shí)的希望；移民從遠(yuǎn)方起航時(shí)懷抱著的希望；中尉在湄公河三角洲巡邏時(shí)的希望；工人之子不甘認(rèn)命時(shí)的希望；名字古怪的瘦小男孩相信美國(guó)有他立足之地時(shí)的希望。”名字古怪的瘦小男孩指的是奧巴馬自己。

　　如今，“無畏的希望”顯然已被加上新的定義。

　　想象一下：2009年1月20日正午，奧巴馬走上國(guó)會(huì)大廈西側(cè)臺(tái)階，宣誓就任美國(guó)第56屆總統(tǒng)——但在一個(gè)黑人只占總?cè)丝跀?shù)12.8%的國(guó)家，這一刻真的會(huì)發(fā)生嗎？

　　種族真空的童年

　　如果不是在夏威夷，奧巴馬幾乎沒有機(jī)會(huì)出生。

　　早期的美國(guó)從非洲掠奪大量黑奴。奴隸的悲劇生活，曾是這個(gè)國(guó)家最可恥的歷史記憶。1787年，美國(guó)人把天賦人權(quán)寫入聯(lián)邦憲法，卻刻意回避了黑奴問題。對(duì)那些建國(guó)者來說，美國(guó)黑人奴隸現(xiàn)象，既是歷史的遺留，又是既存的利益格局。直到1861年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，奴隸制度才在法理上被廢除。但那只是追求黑人平等權(quán)利所邁出的第一步。

　　19世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，美國(guó)最高法院認(rèn)定，種族隔離政策是“有效地實(shí)施立法權(quán)”的一種表現(xiàn)，還將“隔離卻平等”作為憲法的原則。在這種新制度下，白人希望黑人主動(dòng)意識(shí)到黑人是比白人低劣的存在，不能同坐，不能同校，更不能通婚。到了20世紀(jì)，黑人與白人的矛盾已極端尖銳。

　　就在這一背景下，1959年，一個(gè)名叫斯坦利•安•蘇特里斯諾的18歲白人少女隨父母來到了夏威夷。在夏威夷大學(xué)的一堂俄語課上，她遇到了夏威夷大學(xué)的第一名非洲學(xué)生——巴拉克•奧巴馬。

　　老奧巴馬在肯尼亞第二大部族盧奧族的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大，祖上不曾有過黑奴的痛苦經(jīng)歷。相反，老奧巴馬的父親安揚(yáng)高對(duì)白人文化心向往之。二戰(zhàn)期間，安揚(yáng)高來到了歐洲，成了英國(guó)軍隊(duì)中的一名廚子。

　　交往了不久，白人少女安決定和老奧巴馬結(jié)婚。

　　當(dāng)年，美國(guó)本土近半數(shù)的州明令禁止黑白通婚，另外一半則用世俗觀念限制著這種事情發(fā)生。遠(yuǎn)離本土且剛剛加入聯(lián)邦的夏威夷，應(yīng)該是思想最開放的地方。在那個(gè)“民族大熔爐”里，19% 的白人女性嫁給了華裔，不過黑人還很少，僅占總?cè)丝诘?% 不到。

　　“那個(gè)時(shí)候，如果是在南部，父親會(huì)因?yàn)殓栉郯兹吮皇┮越g刑；在北方城市，母親會(huì)在惡意的眼光和耳語中，失去生育后代的勇氣。”奧巴馬在自傳中寫道。

　　1961年，奧巴馬出生了。他完全繼承了父親的黑色皮膚，卻幾乎不認(rèn)識(shí)父親——在他兩歲的時(shí)候，父母離了婚。白人外祖父母無條件地養(yǎng)育了這個(gè)黑皮膚孩子，直到他的母親再婚——奧巴馬6歲的時(shí)候，安又愛上了一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，來自印尼的蘇托洛。后來，她帶著奧巴馬來到了雅加達(dá)。

　　應(yīng)該說，幼年奧巴馬被保護(hù)得很好，他沒有面對(duì)過種族歧視，甚至對(duì)這個(gè)名詞一無所知。同時(shí)，奧巴馬也錯(cuò)過了一段美國(guó)黑人“最值得驕傲”的歷史。

　　從1950年代中期到1968年，馬丁•路德•金和其他黑人斗士們領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。黑人的呼喊聲幾乎響徹所有城市，他們要求自由，要求就業(yè)。1964年，總統(tǒng)約翰遜簽署了《民權(quán)法》，明確禁止在所有公共場(chǎng)所實(shí)行種族歧視。此后，黑人又開始為贏得投票權(quán)而斗爭(zhēng)。全國(guó)的人都從電視上看到這次示威活動(dòng)，警察毆打小孩和警犬咬人的鏡頭喚醒了許多人的良知。然而，幼小的奧巴馬尚難以理解這一切。1965年，《選民登記法》通過。從那以后，黑人才真正享有選舉權(quán)。

　　在奧巴馬離開美國(guó)的第二個(gè)年頭，馬丁•路德•金被刺身亡，美國(guó)110多個(gè)城市爆發(fā)了騷亂。華盛頓派出一萬多名軍人鎮(zhèn)壓，國(guó)會(huì)山和白宮都有架著機(jī)槍的軍隊(duì)守衛(wèi)。此時(shí)的奧巴馬已經(jīng)學(xué)會(huì)了印尼語，正和當(dāng)?shù)匦『㈡音[玩耍。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]